Trên đường đến bệnh viện, trong xe luôn duy trì bầu không khí yên ắng.
Tôi ngồi ở ghế phụ, giả vờ ngắm nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.
Thành phố này là nơi tôi đã sống mười mấy năm trời, từng con đường góc phố đều quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn.
Nhưng lúc này, chúng lại lướt nhanh qua trước mắt tôi, nhòe thành một mảng bóng mờ xám xịt.
Tôi bất giác nhớ lại chuyện của một tháng trước.
Hôm đó là sinh nhật tròn hai mươi tuổi của tôi.
Cố Hoài An đã xin nghỉ làm sớm để chuẩn bị cho tôi một bất ngờ.
Anh tự tay nấu một bàn đầy thức ăn, thảy đều là những món tôi thích.
Sau khi tôi ước xong...
Anh ngồi ở phía đối diện nhìn tôi thổi nến, khóe môi mang theo nụ cười nhàn nhạt, đáy mắt là sự dịu dàng khiến tim tôi không tự chủ được mà đập loạn nhịp.
Hôm đó tôi đã uống rất nhiều rượu.
Chất cồn là một thứ thật kỳ lạ, nó có thể khiến người ta thốt ra những lời chân thật nhất mà ngày thường chẳng bao giờ dám nói.
"Anh,"
Tôi đặt ly rượu xuống, nhìn anh qua bàn ăn.
"Em thích anh, anh có muốn làm bạn trai của em không?"
Biểu cảm trên mặt Cố Hoài An lập tức cứng đờ.
Ly rượu trong tay anh hơi nghiêng đi, chất lỏng màu đỏ sóng sánh tràn ra, b.ắ.n lên tấm khăn trải bàn màu trắng tinh khôi.
"Tiểu Bảo, em say rồi."
Anh đặt ly xuống, giọng nói có hơi run rẩy.
"Anh đi nấu canh giải rượu cho em."
Anh đứng dậy muốn rời đi.
Tôi liền siết chặt lấy tay anh.
"Em không say."
Tôi ngửa đầu nhìn anh, nước mắt đã rơi xuống từ lúc nào không hay.
"Anh, em thực sự rất thích anh. Anh có thể cho em một cơ hội không?"
Cố Hoài An đứng chôn chân tại chỗ, không nhúc nhích, cũng không nói lời nào.
Ánh đèn hắt lên gương mặt anh, tôi có thể thấy yết hầu của anh khẽ trượt lên trượt xuống, giống như đang kiềm chế điều gì đó.
Cuối cùng, anh bình thản nói:
"Tiểu Bảo, em là em trai của anh."
"Chúng ta không có huyết thống mà."
"Nhưng anh chỉ xem em là em trai thôi."
Anh cúi đầu nhìn tôi, ánh mắt vẫn dịu dàng như trước.
"Cả đời này anh đều có thể chăm sóc em, làm anh trai của em. Nhưng những chuyện khác... thì không thể."
Anh bỏ đi.
Để lại một mình tôi ngồi trước bàn ăn đầy ắp thức ăn, ngẩn ngơ nhìn bó hoa hồng đỏ thắm.
Tôi không cam lòng.
Anh trai đối xử với tôi tốt như vậy, sao có thể không đồng ý với nguyện vọng sinh nhật của tôi chứ?
Thế là, tôi đã lén lút mua một gói thuốc kích dục.
Sữa là thứ Cố Hoài An bắt buộc phải uống trước khi đi ngủ.
Tôi dùng một chiếc thìa nhỏ, khuấy đều bột thuốc vào trong ly sữa.
Nhìn anh trai bưng lên uống cạn, sắc mặt anh dần trở nên không đúng lắm.
"Tiểu Bảo... em cho anh uống cái gì vậy..."
Giọng của Cố Hoài An trở nên thở dốc và khàn đặc, trên gương mặt tuấn lãng hiện lên một tầng ửng hồng bất thường, vầng trán lấm tấm những giọt mồ hôi mịn.
Tôi đứng trước mặt anh, trái tim đập nhanh đến mức tưởng như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.
Tay tôi run, chân tôi run, cả người tôi đều run rẩy.
Thực sự là quá mức kích động rồi.
"Anh, em xin lỗi."
Tôi kiễng chân lên, hôn lấy bờ môi anh.
Sau khi nếm vị đầu lưỡi của Cố Hoài An, tôi cậy mạnh vào việc anh không thể phản kháng, hung hăng cưỡi lên người anh suốt cả một đêm trời.
Sáng ngày hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại.
Vị trí bên cạnh đã trống không từ lâu.
Khắp người tôi mỏi nhừ như thể bị ai đó tháo rời ra rồi lắp ráp lại.
Đặc biệt là cái eo, gần như đã chẳng còn cảm giác gì nữa.
Tôi cầm điện thoại lên xem, không ngờ lại là cuộc gọi từ bệnh viện.
Cố Hoài An đã gặp tai nạn giao thông trên đường đi làm.
Chiếc xe đ.â.m sầm vào dải phân cách trên cầu vượt, anh bị ngất ngay tại chỗ.
Lúc tôi chạy đến bệnh viện, anh đã được đưa vào phòng bệnh.
Trán quấn băng gạc, tay trái bó bột, sắc mặt trắng bệch như một tờ giấy.
Hàng mi dài khẽ run rẩy, tựa như một chú bướm đang bị mắc kẹt trong cơn ác mộng.
Bác sĩ nói anh bị chấn động não nhẹ, có khả năng sẽ đi kèm với chứng mất trí nhớ tạm thời.
"Cụ thể là mất đi mảng ký ức nào thì phải đợi cậu ấy tỉnh lại mới biết được."
Tôi túc trực bên giường bệnh nhìn Cố Hoài An, cả đêm không hề chợp mắt.
