Tôi không phải là một người yêu lớn tuổi hoàn hảo.
Tôi thường xuyên không bắt kịp những cái "trend" hay những câu đùa mà em tung ra. Có đôi khi em hứng chí bừng bừng nhắc đến một từ lóng nào đó trên mạng, còn tôi thì chỉ có thể đáp lại bằng một nụ cười lịch sự nhưng đầy vẻ mờ mịt.
Những lúc như thế, cảm giác bất lực vì không thể hòa nhập vào cuộc sống của em lại ùa về như thủy triều.
Để rồi sau đó, vào những lúc em không hề hay biết, tôi lại lén lút đi tra cứu nghĩa của những từ ngữ và các điển cố đó. Chỉ sợ lần sau khi em nhắc lại, tôi lại không đưa ra được phản hồi nào.
Tôi sợ bản thân trông quá cổ hủ, càng sợ cái cảm giác xa cách do khoảng cách thế hệ mang lại sẽ từ từ mài mòn đi sự nhiệt tình của em.
Có một lần Úc Trưng hào hứng kéo tôi xem video do chính tay em cắt dựng, khoe rằng lượt xem trên Bilibili đã phá vỡ mốc mười nghìn rồi.
Tôi bấm vào, đập vào mắt là màn hình dày đặc những dòng chữ chạy qua. Rất nhiều từ viết tắt bằng tiếng Anh và các con số, nhưng tôi nhìn không hiểu. Tôi không biết những từ viết tắt và con số xuất hiện trên khung hình này rốt cuộc là đang khen ngợi hay có ý vị gì khác.
Úc Trưng ở bên cạnh cười đến mức ngả nghiêng, tôi chỉ có thể nhếch khóe miệng cười theo.
Em nhận ra điều bất thường, hỏi tôi điểm buồn cười nằm ở đâu, tôi chỉ bừa vào một chỗ.
Kết quả là sắc mặt em có chút kỳ lạ, ngẩn ra một thoáng, rồi cười bảo "không có gì, không có gì đâu" rồi cất điện thoại đi.
Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy mình giống như một thí sinh không đạt điểm trung bình, còn em là người giám thị có lòng bao dung, lặng lẽ thu bài lại cất đi vậy.
Úc Trưng vận động nhiều, cũng thích ăn đồ ăn vặt.
Tôi nhìn những cái danh mục thành phần dài dằng dặc được in một cách phóng đại trên bao bì, chân mày liền nhíu chặt:
"Mấy cái này toàn là đồ ăn vặt rác rưởi không có chất dinh dưỡng gì cả, em ăn ít lại đi."
Úc Trưng xé một gói khoai tây chiên, không chỉ tự mình ăn mà còn sống c.h.ế.t nhét vào miệng tôi một miếng, vẻ mặt đầy lý lẽ hùng hồn:
"Cái này gọi là hành động bảo vệ môi trường, tụi em đang thay Trái Đất xử lý rác thải đó. Không cần cảm ơn đâu, Tiểu Lâm Tổng ơi."
Tôi bị em chọc cười, đành ngồi ăn cùng em. Lúc đánh răng phát hiện phần nướu bị miếng khoai tây chiên cứa cho chảy máu, rồi lại lén lút cảm thán Úc Trưng quả nhiên là mình đồng da sắt.
Tôi còn không sửa nổi những thói quen rập khuôn mang ra từ chốn thương trường.
Gia Minh cứ luôn bảo tôi được thừa hưởng chân truyền từ bố tôi - Lâm tổng lớn. Đối với phương diện nào không hài lòng là liền nhíu mày, lạnh lùng nhìn người ta không nói một lời, mang đậm cái "vibe sếp lớn" cao cao tại thượng.
Lúc nhắn tin WeChat lại càng lộ rõ điều này.
Để những dòng chữ của mình trông không quá lạnh lùng trong khung đối thoại, tôi thường xuyên nằm vùng trong các nhóm chat của các ban ngành trong công ty để "ăn trộm" meme của họ. Sau đó cân nhắc kỹ lưỡng rồi chèn vào cuộc đối thoại gửi cho Úc Trưng.
Từ sau khi xác định quan hệ với Úc Trưng, tôi luôn chú trọng việc quản lý vóc dáng.
Tôi có một người tình trẻ tuổi đầy phong độ, ngạo nghễ. Bên cạnh em ấy không thể đứng một lão già lôi thôi lếch thếch được.
Tôi luôn cho rằng, mình lớn hơn em sáu tuổi, lý ra phải là người có cảm xúc ổn định, đồng thời là người có thể đứng ở trên cao để nâng đỡ, làm điểm tựa cho em.
Nhưng chẳng biết từ bao giờ, tôi dường như đã bắt đầu không theo kịp bước chân của em nữa rồi.
Tôi bắt đầu khẩn cầu. Khẩn cầu bản thân đừng bị em bỏ lại quá xa.
