Chỉ một câu nhẹ bẫng, ta liền dọn ra khỏi thiên viện của Nhiếp chính vương phủ, đến một lời từ biệt chính thức cũng không có.
Ngày rời đi, ta ngoảnh đầu nhìn lại cánh cửa lớn sơn son thếp vàng kia, con sư tử đá nơi cửa đang ngoác cái miệng rộng, như thể đang giễu cợt ta.
Cứ thế bước đi, thoắt cái đã ba năm.
Ba năm sau.
Ta cưỡi một con ngựa gầy, phong trần mệt mỏi từ biên ải Tây Bắc đi suốt một mạch trở về kinh thành.
Binh lính canh giữ thành đã đổi sang những gương mặt mới, không nhận ra ta.
Điều này cũng chẳng có gì kỳ quái.
Ba năm trước khi ta đi, là một kẻ phế vật chỉ biết khóc lóc sướt mướt.
Giờ đây trở về, da thịt bị phơi nắng đen đi ít nhiều, trên mặt lại thêm một vết sẹo nông, ánh mắt cũng chẳng còn ôn thuận như xưa nữa.
Ta vỗ vỗ cổ ngựa, thong thả băng qua khu chợ náo nhiệt.
Trên phố có người đang bàn luận về bài văn trong kỳ thi đình năm nay, có người đang tranh luận xem cô nương của thanh lâu nào là dung mạo tuyệt sắc nhất, lại có người đang nói:
"Nghe nói gì chưa? Nhiếp chính vương sắp thành hôn rồi."
Bàn tay đang nắm dây cương của ta bỗng khựng lại.
"Cưới đích nữ Bạch Thải Vi của phủ Thừa tướng, đệ nhất tài nữ trong kinh, chậc chậc, đúng là môn đăng hộ đối mà."
"Nhiếp chính vương đã hai mươi có tám rồi, sớm nên thành gia lập thất. Những năm qua bên người chỉ nuôi mỗi một tên mặt trắng, lại còn là thứ vô dụng."
"Tên Thẩm gia kia sao? Ha, đúng là cái thứ bên ngoài rực rỡ bên trong thối nát..."
Ta không nghe tiếp nữa, thúc mạnh vào bụng ngựa, rẽ vào con ngõ nhỏ bên cạnh.
Nếu nói trong lòng có cảm giác gì, thì cũng chẳng phải là đau.
Chỉ là có chút bí bách, giống như lồng n.g.ự.c bị ai đó nhét vào một cục bông thấm đẫm nước, không tài nào hít thở thông suốt được.
Ta vốn dĩ đã không nên bận tâm đến chuyện của Tiêu Hằng nữa rồi.
Năm đó khi hắn đá ta ra ngoài, chẳng cho một lý do nào cả.
Ta quỳ gối trước cửa vương phủ cầu kiến, tên gia nhân canh cửa chỉ buông một câu "Điện hạ nói rồi, tụ tán tùy duyên".
Giờ nghĩ lại, hắn có lẽ đã sớm quên mất đoạn sương sớm tình duyên ba năm kia rồi, dù sao đối với hạng người như hắn, đổi một kẻ khác để ấm giường chẳng qua cũng chỉ là chuyện thường tình như cơm bữa.
Ta trở về Thẩm phủ.
Hầu phủ so với trước kia đã lụi bại đi nhiều, tấm biển treo trước cửa đều đã phai màu.
Phụ thân Thẩm Hồng Viễn đã bệnh mất vào năm ngoái, mẫu thân thì không còn từ sớm, trong phủ chỉ còn lại một mình ta là chủ tử.
Khi quản gia lão Chu nghênh đón ra ngoài, ngẩn người nhìn một hồi lâu mới nhận ra ta.
"Thiếu gia?" Vành mắt lão lập tức đỏ hoe, "Người... những năm nay người đã đi đâu vậy? Sao lại không gửi một phong thư nào về cho phủ?"
"Đến Tây Bắc tòng quân." Ta quăng roi ngựa cho lão, "Đi nấu cho ta một thùng nước nóng, người ta đầy bụi đất thế này, phải tắm rửa một phen."
Lão Chu liên tục gật đầu, lại rụt rè nhìn ta: "Thiếu gia, người trở về... là vì hôn sự của Nhiếp chính vương sao?"
Ta không đáp lời, rảo bước đi thẳng vào nội viện.
Suốt dọc đường nhìn thấy cảnh tượng tiêu điều trong phủ, trong lòng chẳng biết là tư vị gì.
Thẩm gia vốn dĩ cũng được coi là vọng tộc trong kinh, nhưng sau khi phụ thân qua đời thì gia đạo trung lạc, ta lại bị Tiêu Hằng ruồng bỏ, tường đổ mọi người đẩy, những năm này e là sống không dễ dàng gì.
Tắm rửa xong xuôi, thay một bộ y phục mới, ta đứng trước gương đồng một lát.
Người trong gương gương mặt vẫn còn nhìn ra được chút hình bóng của năm xưa, chỉ là gầy đi rất nhiều, cằm gầy nhọn, gò má hơi nhô lên, tôn lên một đôi mắt đặc biệt thâm trầm.
Gió cát nơi Tây Bắc đã mài mòn đi chút khí chất thiếu niên cuối cùng.
Ta đối diện với gương nhếch khóe môi, thử nở một nụ cười.
Nụ cười ấy sao mà xa lạ quá đỗi.
