Trước năm mười hai tuổi, tôi luôn tin tưởng vững chắc rằng sẽ có một ngày mình nhận được thư nhập học từ Hogwarts. Bởi vì tôi cũng giống như nhân vật chính Harry Potter kia, phải sống cuộc đời ăn nhờ ở đậu.
Mẹ tôi là một người giúp việc bình thường đến mức không thể bình thường hơn trong căn biệt thự rộng lớn này. Còn tôi là con trai của người giúp việc.
Có lẽ tương lai tôi sẽ trở thành tài xế, có lẽ sẽ trở thành công nhân, tốt hơn một chút là ngồi trong tòa nhà văn phòng, trở thành một nhân viên làm công ăn lương từ chín giờ sáng đến sáu giờ tối. Nếu tôi nghiến răng học tiếp, liều mạng thêm một lần nữa, biết đâu có thể bứt phá từ trong hàng trăm triệu người, cũng trở thành chủ nhân của một căn biệt thự.
Nhưng thiếu gia thì khác, anh vừa sinh ra đã ở ngay vạch đích.
Năm mười hai tuổi, tôi bị mẹ dùng lực ấn mạnh vào sau gáy bắt cúi đầu xuống. Tôi chỉ có thể nhìn thấy đôi giày được chế tác tinh xảo, giá trị đắt đỏ của thiếu gia. Bên tai là giọng nói khẩn khoản van nài của mẹ:
“Thiếu gia, chồng tôi cách đây không lâu gặp tai nạn ở công trường rồi qua đời, đứa trẻ tuổi còn nhỏ quá, chỉ có thể đi theo tôi. Tôi có thể cho nó dọn vào đây ở cùng được không? Tôi xin đảm bảo sẽ không làm phiền đến anh và phu nhân đâu ạ.”
Đang ở độ tuổi nổi loạn nhất, càng bị đè đầu, tôi lại càng muốn nhìn xem thiếu niên trạc tuổi mình này rốt cuộc trông như thế nào, dựa vào cái gì mà mẹ tôi phải khúm núm trước anh ta như vậy?
“Được.”
Lời vừa dứt, tôi có thể cảm nhận được lực đạo mẹ ấn trên gáy mình lỏng đi đôi chút. Tôi mướn mắt lên, nhanh chóng liếc nhìn thiếu gia một cái.
Thiếu gia lúc bấy giờ chỉ có chút lập dị, cô độc. Tôi chưa từng thấy anh rời khỏi biệt thự, có vô số danh sư tới tận cửa để dạy học cho anh. Đôi khi có thể nghe thấy tiếng đàn dương cầm vọng ra từ căn phòng đóng kín, đôi khi lại thấy thiếu gia cầm một cuốn sách toàn tiếng Anh đi ngang qua.
Tôi sẽ làm theo lời mẹ dạy, cúi đầu, nhưng lại gọi một câu đầy vẻ khiêu khích:
“Thiếu gia.”
Có lẽ vì tuổi tác xấp xỉ nhau, trong biệt thự lại không có người bạn đồng lứa nào khác, tôi và thiếu gia dần dần trở nên quen thuộc.
Vào một buổi chiều nọ, trong vườn thoang thoảng hương hoa hồng say đắm lòng người. Tôi xúi giục thiếu gia cùng mình trốn ra ngoài. Hai đứa lần lượt viết một mảnh giấy, bỏ vào trong chai thủy tinh rồi đem chôn dưới gốc cây hòe ở trường học của tôi.
“Đây là con nhộng thời gian.” Tôi lấm lem bùn đất đầy tay, lừa anh, “Mười năm sau mới được mở ra.”
Vậy mà thiếu gia lại tin thật.
Vốn dĩ tôi tính toán đợi ngày nào đó tan học sẽ tự mình đào lên xem vị tiểu thiếu gia này rốt cuộc có nguyện vọng gì. Một người như anh, cơm áo không lo, chưa bao giờ thiếu tiền, vậy thì còn thiếu cái gì nữa chứ?
Nhưng tôi đã không có cơ hội để đào nó lên nữa.
Thiếu gia mất tích, cả căn biệt thự hỗn loạn đảo điên. Người phu nhân mà tôi chưa từng được diện kiến kia, lần đầu tiên bước xuống từ tầng ba. Bà mặc một chiếc váy trắng tinh khôi, nhìn đứa con trai còn vương lại bùn đất trong kẽ móng tay, trực tiếp giơ tay tát thẳng một cú nảy lửa.
“Đi rửa tay! Mau đi rửa tay cho tôi!”
Đêm đó, tiếng nước trong biệt thự xối xả suốt cả một đêm dài. Tay của thiếu gia trầy da chảy máu, phu nhân vẫn ấn chặt anh bên bồn rửa tay. Bà vừa khóc vừa cười, lảm nhảm lẩm bẩm:
“Bẩn rồi, bẩn rồi...”
Sau ngày hôm đó, thiếu gia ngày càng trở nên trầm mặc. Bất kỳ sự đụng chạm của ai cũng đều khiến anh cảm thấy ghê tởm tột cùng.
Tròn mười năm trời, thiếu gia mới dần dần tiếp nhận tôi.
