Chương 18: Ngoại truyện: Góc nhìn của Thẩm Lộc

1

Thẩm Lộc vẫn nhớ ngày đầu tiên mình nhìn thấy Kỳ Kính. Không phải là khung cảnh chấn động gì cả. Chỉ là một hiện trường ghi hình chương trình thực tế bình thường, hắn giúp bạn đi đưa đồ, đi ngang qua một phòng tập cũ nát.

Cửa khép không chặt, bên trong có người đang nhảy. Nhạc bị vấp, trang phục rẻ tiền, đến cả tiếng ngáp của giám khảo ở phòng bên cạnh cũng có thể nghe thấy.

Nhưng người đang nhảy không dừng lại. Tóc anh đẫm mồ hôi, dán chặt vào trán. Mỗi một động tác đều dùng hết sức lực, giống như dưới đài đang ngồi đầy khán giả, giống như sân khấu này chỉ vì một mình anh mà thắp sáng.

Thẩm Lộc đứng sau khe cửa, quên cả thở. Năm đó, hắn mười chín tuổi. Đang học đại học gần đó, chuyên ngành nhiếp ảnh. Sau ngày hôm đó, trong ống kính của hắn có thêm một người.

Ban đầu chỉ là thuận tay. Đi ngang qua phòng tập chụp một tấm, tình cờ gặp ở nhà ăn chụp một tấm, buổi công diễn đứng từ xa chụp một tấm.

Sau này trở thành thói quen. Thói quen tìm thấy anh ngay lập tức giữa đám đông, thói quen hướng ống kính về phía anh. Thẩm Lộc không nghĩ xem điều này được tính là gì. Hắn chỉ biết, chính mình không thể dừng lại được.

2

Sau này Kỳ Kính nổi đình nổi đám. Chỉ sau một đêm, tất cả mọi người đều bắt đầu hát giai điệu của anh. Poster của anh dán đầy mọi ngóc ngách trong thành phố, giọng nói của anh truyền ra từ mỗi cửa tiệm.

Thẩm Lộc đứng bên đường, nhìn gương mặt Kỳ Kính in trên biển quảng cáo khổng lồ, bỗng thấy rất xa lạ. Trước đây hắn ở rất gần Kỳ Kính.

Gần đến mức thấy rõ độ cong của lông mi anh, gần đến mức nghe thấy tiếng thở trước khi anh hát, gần đến mức cảm thấy giữa họ chỉ cách nhau một khoảng cách của ống kính.

Bây giờ khoảng cách đó bị kéo dài vô tận. Bên cạnh Kỳ Kính bắt đầu có bảo vệ, có trợ lý, có những nhóm fan la hét thành từng đoàn.

Hắn không còn cách nào tùy ý tiếp cận được nữa. Chỉ có thể ở nơi xa nhất, giơ máy ảnh lên, giống như một cái bóng bị lãng quên trong góc khuất.

3

Sau khi Thẩm Lộc tốt nghiệp đại học, hắn tìm một công việc bình thường. Sáng đi làm chiều về, chen chúc tàu điện ngầm, chạy deadline, sống giống như bao người bình thường khác. Hắn vẫn sẽ đi xem Kỳ Kính biểu diễn, vẫn sẽ đến rình rập ở những nơi anh xuất hiện, vẫn sẽ nhấn nút chụp.

Nhưng những việc này bắt đầu trở nên giống như một loại nghi thức, giống như một chương trình đã được thiết lập sẵn. Đến giờ rồi, nên xuất phát thôi. Đến nơi rồi, nên giơ máy ảnh thôi. Chụp xong rồi, nên về nhà thôi.

Không có hưng phấn, không có kỳ vọng, thậm chí không có quá nhiều cảm xúc. Chỉ là thói quen. Giống như mỗi sáng phải uống một ly cà phê, giống như trước khi ngủ phải lướt điện thoại một lát. Không làm sẽ thấy thiếu cái gì đó, làm rồi cũng chẳng thấy thêm được cái gì.

Thẩm Lộc thỉnh thoảng sẽ nghĩ, có phải sự khao khát của mình đối với Kỳ Kính đang lụi tàn hay không. Ý nghĩ này nảy ra khi hắn đang rửa ảnh.

Dưới ánh đèn đỏ trong phòng tối, gương mặt Kỳ Kính từ trong thuốc rửa ảnh dần dần hiện lên. Mắt mày rõ nét, đường nét phân minh, y hệt như trong ký ức của hắn.

Hắn nhìn chằm chằm gương mặt đó rất lâu. Trái tim vẫn đang đập. Chỉ là đập rất bình thản, giống như một dòng sông chảy đã lâu, đã đến vùng hạ lưu. Mặt nước rộng hơn, tốc độ chảy chậm lại, không còn sức mạnh khuấy động muốn nhảy ra khỏi lồng n.g.ự.c như lúc ban đầu nữa.

Không phải là không thích nữa. Mà là loại yêu thích đó đã từ ngọn lửa biến thành tàn tro. Vẫn còn cháy, nhưng không còn bỏng người.

4

Thẩm Lộc suy nghĩ trăn trở rất lâu, đưa ra một quyết định.

Hắn gỡ từng tấm ảnh và poster trên tường xuống. Động tác rất chậm, giống như đang tiến hành nghi thức tạm biệt. Mỗi một tấm đều nhìn rất lâu, sau đó gấp gọn lại, bỏ vào trong thùng.

Có tấm ảnh đầu tiên hắn chụp trộm. Kỳ Kính đang thẩn thờ trước gương, không biết đang nghĩ gì. Có tấm chụp vào ngày Kỳ Kính ra mắt. Anh đứng trên sân khấu, dây ruy băng rơi đầy người, trong mắt toàn là ánh sáng.

Còn có những tấm không rực rỡ đến thế. Kỳ Kính mệt mỏi tựa vào lưng ghế ở sân bay, một mình ăn cơm hộp trong góc phim trường, cúi đầu đi bộ trên đường phố lúc đêm muộn. Những khoảnh khắc này, chỉ mình Thẩm Lộc có. Hắn từng vì điều đó mà cảm thấy một niềm tự hào thầm kín. Bây giờ niềm tự hào đó cũng nhạt đi rồi. Không phải không còn trân quý nữa, mà là thứ trân quý để quá lâu cũng sẽ phủ bụi mờ.

Hắn thu dọn hết ảnh, lại gom vài món đồ Kỳ Kính bỏ quên chỗ mình ra. Một chiếc áo khoác, một cái mũ, một chiếc tai nghe không biết rơi vào túi hắn từ lúc nào. Hắn không vứt đi. Chỉ là giấu chúng đi, giấu trong chiếc thùng ở tận sâu trong tủ quần áo. Giống như giấu đi một đoạn quá khứ mà chính mình cũng không muốn đối diện.

5

Nhưng hắn vẫn không kìm lòng được mà đến hiện trường ghi hình của Kỳ Kính. Hôm đó là thứ Bảy, lẽ ra hắn nên ở nhà nghỉ ngơi.

Sáng thức dậy, hắn nhìn trần nhà một lát, sau đó lật người xuống giường, mặc quần áo rồi ra cửa. Không phải vì muốn gặp Kỳ Kính. Mà là vì đã quen rồi. Cơ thể thành thật hơn bộ não, hay nói cách khác, cơ thể vẫn dừng lại ở quá khứ, còn bộ não đã bước về phía trước.

Hắn đứng ở cái vị trí mà hắn đã đứng vô số lần, giơ máy ảnh lên. Trong ống kính, Kỳ Kính đang cười. Vẫn là gương mặt hoàn hảo, không chút tì vết đó.

Thẩm Lộc nhấn nút chụp. Hắn cúi đầu nhìn tấm ảnh đó, bỗng thấy xa lạ. Kỳ Kính mà hắn quen biết, còn ở đó không? Hay nói đúng hơn là, chưa từng tồn tại.

Chỉ là do chính hắn tưởng tượng ra mà thôi. Ý nghĩ này đột nhiên nảy ra khiến Thẩm Lộc có chút hoảng sợ. Nhưng hắn cũng không quá để tâm. Dù sao cũng đã nhạt rồi, xa rồi. Dần dần, thói quen rồi sẽ biến mất thôi.

Hắn tưởng mình sẽ vào một ngày nào đó hoàn toàn dừng lại, không còn xuất hiện trong tầm mắt của Kỳ Kính nữa. Hắn tưởng câu chuyện này sẽ kết thúc theo một cách lặng lẽ.

Cho đến ngày hôm đó. Kỳ Kính tìm đến tận cửa "bắt cóc" hắn. Chủ động tạo ra mối liên kết với hắn.

... Có lẽ duyên phận giữa người với người chính là kỳ diệu như thế.

END.