Đêm nhìn thấy Thẩm Độ công khai người yêu mới, tôi vừa bước ra khỏi phòng chạy thận.
Một giờ bốn mươi bảy phút sáng.
Đèn hành lang bệnh viện trắng xóa đến nhức mắt, mẹ tôi đang ngủ trên giường bệnh, mu bàn tay dán đầy băng keo, mạch m.á.u bị đ.â.m đi đ.â.m lại đến mức thâm tím.
Y tá đưa hóa đơn thanh toán cho tôi.
"Trước tám giờ sáng mai phải nộp đủ, mười sáu triệu."
Tôi vâng lời.
Thực ra trong thẻ ngân hàng của tôi chỉ còn ba triệu hai trăm sáu mươi tư ngàn bảy trăm đồng.
Điện thoại rung lên một tiếng.
Bản tin của Thẩm Độ hiện lên.
Trong ảnh, anh đứng trước cửa triển lãm tranh, nắm tay một chàng trai mặc sơ mi trắng.
Chàng trai ôm một bó hồng bạch, mày mắt thanh tú, trong trẻo, giống như chưa từng bị cuộc đời đòi nợ bao giờ.
Thẩm Độ viết dòng trạng thái:
"Lần này, chỉ bàn đến sự chân thành."
Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó rất lâu.
Sự chân thành .
Đắt đỏ thật đấy.
Đắt đến mức một kẻ như tôi chỉ cần chạm nhẹ vào, cũng giống như đang làm vấy bẩn nó.
Khu vực bình luận còn náo nhiệt hơn cả triển lãm tranh.
"Chúc mừng anh Thẩm thoát khỏi con đỉa hút máu."
"Trình Sơ mới là chân ái, nhà xe đều không màng."
"Hứa Nghiên thấy chưa? Tình cảm không phải là cây ATM."
"Buồn cười thật, tối nay cậu ta không khóc ngất đi chứ?"
Tôi không khóc ngất.
Tôi chỉ gấp gọn hóa đơn lại, nhét vào túi quần.
Sau đó mở ứng dụng lái xe thuê lên.
Một giờ năm mươi ba phút sáng.
Hệ thống điều phối một đơn hàng.
Điểm đón ở phố quán bar, điểm đến cách đó hai mươi bảy cây số, thu nhập dự kiến là một trăm mười ba ngàn.
Tôi bấm nhận đơn.
Con người ta muốn sống tiếp, trước tiên phải gom cho đủ mười sáu triệu cho sáng mai đã.
Còn về Thẩm Độ.
Anh ấy có sự chân thành để bàn.
Tôi có cái mạng phải trả.
Khi ra khỏi bệnh viện, gió lạnh ùa vào cổ áo.
Tôi cúi đầu quét mã chiếc xe máy điện công cộng, quét hai lần đều thất bại.
Tài khoản không đủ số dư.
Tôi đứng trong gió, bất chợt nhớ lại lần đầu tiên Thẩm Độ theo đuổi tôi.
Hôm đó anh ôm một bó hồng lớn, chặn tôi lại ở cổng trường, nụ cười rạng rỡ, phô trương.
"Hứa Nghiên, yêu anh đi."
Tôi hỏi anh:
"Hoa có trả lại được không?"
Anh ngẩn người.
Tôi lại nói:
"Hoa rất đẹp, nhưng bây giờ tôi cần tiền hơn."
Lúc đó anh không giận.
Anh còn cười lớn hơn, đưa tay xoa rối tóc tôi.
"Được lắm, Hứa Nghiên, em thẳng thắn thật đấy."
Sau này mỗi lần anh tặng quà, tôi đều hỏi có thể quy ra tiền mặt được không.
Anh bảo tôi thực dụng.
Sự thực dụng hồi đó giống như một kiểu nũng nịu.
Sự thực dụng bây giờ lại là một tội danh.
Cuối cùng tôi vẫn quét mã được một chiếc xe.
Khi chạy đến phố quán bar, vị khách đã say khướt đến mức đứng không vững.
Anh ta ném chìa khóa xe cho tôi, đánh giá tôi một lượt.
"Cái nghề này của các cậu cũng kiếm ra tiền gớm nhỉ?"
Tôi mỉm cười.
"Cũng tùy may mắn ạ."
Anh ta ngồi vào ghế sau, gọi điện thoại cho ai đó.
"Tôi nói cho cậu nghe, tụi nhà nghèo là kinh tởm nhất, cứ cho chút tiền là bám chặt lấy không buông."
Tôi nắm chặt vô lăng.
Không đáp lời.
Thiết bị định vị báo phía trước rẽ phải.
Cuộc đời tôi cũng liên tục phải rẽ phải.
Rẽ qua rẽ lại, rốt cuộc vẫn là một con đường nát như nhau.
