Tối hôm đó, tôi không nhận cuốc tài xế công nghệ nào cả.
Tôi ngồi trước chiếc bàn nhỏ trong phòng trọ thuê, tỉ mẩn sắp xếp lại một xấp tài liệu dày cộm.
Học vấn không cao.
Kinh nghiệm làm việc thì hỗn độn, tạp nham.
Thế nhưng, tôi nhớ rõ số hiệu của từng tòa nhà, biết rõ ngày nào có người từng bỏ mạng, biết rõ tập hồ sơ nào bị thiếu trang, và thấu hiểu rõ những hộ dân nào đã mòn mỏi chờ đợi suốt mười mấy năm qua.
Ngày hôm sau, tôi đi phỏng vấn.
Người phỏng vấn hỏi tôi:
“Tại sao cậu lại muốn tham gia vào dự án Vân Loan?”
Tôi đáp:
“Bởi vì bố tôi đã bỏ mạng ở đó.”
Bầu không khí trong văn phòng bỗng chốc chìm vào tĩnh lặng.
Tôi nói tiếp:
“Và cũng bởi vì vẫn còn rất nhiều người đang bị mắc kẹt ở nơi đó.”
Lúc buổi phỏng vấn kết thúc, người phỏng vấn thẳng thắn:
“Hứa Nghiên, bản CV của cậu không đẹp chút nào.”
Tôi gật đầu:
“Tôi biết.”
Ông ấy lại bảo:
“Nhưng tài liệu của cậu lại vô cùng hoàn chỉnh.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Ông ấy mỉm cười:
“Thứ hai tuần sau đi làm nhé.”
Khoảnh khắc bước ra khỏi tòa nhà, ánh nắng ngoài trời vừa vặn rực rỡ.
Tôi đứng trên những bậc thềm, bất chợt nhận ra một điều.
Mảnh đất hoang tàn đổ nát ấy không phải chỉ để chôn vùi người chết.
Đôi khi, nó cũng có thể mở ra một lối đi.
Sau khi Vân Loan khởi động lại, tôi bận tối tăm mặt mũi, chân không chạm đất.
Sắp xếp tài liệu.
Gặp gỡ, đối chiếu với các hộ dân.
Chạy đôn chạy đáo ngoài công trường.
Nghiệm thu khối lượng công trình.
Ngày nào người ngợm cũng lấm lem bùn đất, tro bụi.
Nhưng lòng tôi lại vô cùng thanh thản, vững chãi.
Trước đây tôi kiếm tiền là để lấp hết cái hố này đến cái hố khác.
Còn bây giờ tôi kiếm tiền là để xây dựng lại một mảnh hoang tàn đổ nát.
Buổi họp điều hòa lợi ích với các hộ dân lần đầu tiên diễn ra vô cùng gay gắt.
Có người đập bàn rầm rầm:
“Chúng tôi đã chờ mười hai năm rồi! Các người lại muốn giở trò lừa bịp nữa à?”
Có người chỉ thẳng mặt tôi mà chửi bới:
“Bố mày năm đó cũng là người của dự án này, mày có tư cách gì mà ngồi ở đây?”
Phòng họp lập tức im phăng phắc.
Tôi đứng dậy:
“Bố tôi đúng là người của dự án năm đó.”
Người kia cười lạnh một tiếng.
Tôi nói tiếp:
“Chính vì thế, tôi còn muốn biết ai là kẻ phải chịu trách nhiệm năm xưa hơn cả các bác. Và tôi cũng hiểu rõ hơn ai hết, Vân Loan không thể tiếp tục thối nát thêm được nữa.”
Tôi trình chiếu tài liệu lên màn hình lớn.
“Đây là danh sách bồi thường đã được đối chiếu và xác minh tính đến thời điểm hiện tại, đây là kế hoạch tái khởi công, và đây là tiến độ giám định an toàn của từng tòa nhà. Các bác có thể chửi bới tôi, nhưng chửi xong rồi thì xin hãy nhìn vào tài liệu.”
Có người thầm thì bàn tán nhỏ to:
“Thằng nhóc này xem ra có chuẩn bị bài bản đấy chứ.”
Tôi cúi đầu lật trang tiếp theo:
“Cháu không phải nhóc đâu ạ. Cháu hai mươi tư tuổi rồi.”
Trong phòng họp cuối cùng cũng có người bật cười thành tiếng nhẹ nhõm.
Hôm đó cuộc họp kéo dài đến mười giờ đêm.
Cổ họng tôi đã khản đặc.
Lúc bước ra khỏi phòng họp, Thẩm Độ đang đứng ở phía cuối hành lang.
Anh ta gầy đi trông thấy.
Bờ vai trước đây luôn thẳng tắp, giờ đây lại khẽ khòm xuống mệt mỏi.
“Hứa Nghiên.”
Tôi dừng bước.
Anh ta chìa ra một chai nước đưa cho tôi.
Tôi không nhận.
Anh ta vội nói:
“Chưa mở nắp đâu.”
Tôi vẫn trơ trơ không nhận.
Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung, bất động một lúc rồi khẽ hạ xuống, thấp giọng bảo:
“Tôi chỉ là đến xem tiến độ dự án thế nào thôi.”
Tôi gật đầu:
“Thẩm tiên sinh, tài liệu dự án sẽ được gửi cho các bên liên quan theo đúng quy trình.”
Hai chữ “Thẩm tiên sinh” vừa thốt ra, trong đáy mắt anh ta thoáng hiện lên một tia đau đớn kịch liệt.
Thế nhưng anh ta không hề dây dưa, níu kéo.
Chỉ nhẹ nhàng nói:
“Hôm nay em nói rất hay.”
Tôi nhìn anh ta:
“Tôi không nói cho anh nghe.”
Anh ta đáp:
“Anh biết.”
Anh ta rốt cuộc cũng đã hiểu rồi.
Thế giới này không phải mọi câu chuyện đều phải xoay quanh trục quay yêu hay không yêu của anh ta.
Như vậy cũng tốt.
