Chương 5

Tôi quả thực đã từng vào trại cải tạo trẻ vị thành niên. Năm mười bảy tuổi năm ấy, người cha nuôi uống say khướt trở về nhà, liền lao vào đ.ấ.m đá tôi một trận tơi bời.

Tôi không hề đánh trả, bởi vì ngay ngày hôm sau là tôi phải tham gia kỳ thi rồi, tôi không muốn làm lớn chuyện. Ngày hôm sau tôi đau đớn đến mức không thể xuống nổi giường, đành phải xin nghỉ học.

Buổi tối, cô bạn cùng bàn đến nhà để đưa bài tập cho tôi. Vừa vặn lại đụng phải người cha nuôi lại một lần nữa say đến bét nhè. Ông ta chặn đường cô gái đang thắt b.í.m tóc đuôi ngựa lại, bàn tay nồng nặc mùi rượu đưa về phía chiếc váy đồng nghiệp của cô ấy.

Thế là, tôi chộp lấy một con d.a.o rọc giấy, đ.â.m ông ta trọng thương.

Về sau, hàng xóm láng giềng và cảnh sát khu vực đã giúp đỡ tôi một tay. Tôi ôn thi trở lại, và đỗ vào đại học. Nhưng danh tiếng "thiếu niên bất lương" của tôi cũng từ đó mà bị đồn thổi một cách rùm beng, xôn xao.

Tôi chưa bao giờ lên tiếng làm rõ, cũng chưa từng phản bác. Là bởi vì tôi muốn dùng cái danh tiếng không ra gì ấy để che đậy đi những quá khứ còn tăm tối, không thể đem ra ngoài ánh sáng hơn nữa. Tôi tự chôn giấu mình trong đoạn ký ức đen tối đó, cho đến khi gặp được Phương Hồi.

Năm tốt nghiệp đại học, anh ấy đã tỏ tình với tôi. Trong một căn phòng học bỏ hoang của trường đại học, tôi đã kể cho anh nghe về quá khứ quá đỗi đen tối của mình.

Thời gian trôi qua một cách chậm chạp và đằng đẵng. Giống như những dây leo mọc đầy gai nhọn, cào xé vào những mảnh ký ức mà tôi không dám chạm vào.

Anh im lặng lắng nghe. Suốt cả quá trình không hề nói một câu nào.

"Cái gọi là ngược đãi, không phải như những gì em tưởng tượng là đánh mắng đơn giản đâu. Phương Hồi, em hãy nghĩ cho kỹ đi. Liệu em có để tâm không, liệu em có hối hận không."

Nói xong tôi liền cúi đầu xuống, chờ đợi lời phán quyết của anh. Chờ rất lâu, vẫn không thấy có động tĩnh gì.

Tôi lén lút ngẩng đầu lên. Đột nhiên phát hiện ra vành mắt anh vậy mà đã đỏ hoe từ lúc nào. Sự xót xa hiện rõ trong đôi mắt anh giống như ánh nắng ấm áp của tháng ba, ngay lập tức làm tan chảy cõi lòng băng giá của tôi.

Bấy nhiêu năm nay, có người đồng tình với tôi, có người khinh bỉ tôi, nhưng phần lớn là vừa đồng tình vừa tránh ra thật xa. Chỉ có duy nhất anh, dường như đã luôn đứng chờ sẵn ở một đoạn thời gian nào đó trong tương lai, kiên định chờ đợi tôi.

Mũi tôi cay xè, nghẹn ngào thốt lên tiếng: "Phương Hồi..."

"Tô Nam," Anh nói, "Nếu như anh gặp được em sớm hơn một chút, thì có phải em đã có thể sống tốt hơn một chút rồi không?"

Sẽ như vậy đấy. Tôi tin tưởng. Nếu như gặp được anh sớm hơn một chút, tôi nhất định sẽ sống tốt hơn một chút.

Đó là lần đầu tiên anh ôm tôi. Rõ ràng là tôi còn lớn hơn anh tận ba tuổi cơ đấy. Vậy mà tôi lại giống như một đứa trẻ, tham luyến lấy hơi ấm trong lồng n.g.ự.c của anh.

Từ đó về sau, anh giống như đang bảo vệ một bí mật lớn lao mà bảo bọc lấy tôi. Ngoại trừ ba năm trước vô tình bị mẹ Phương Hồi bắt gặp, không có một ai biết được thân phận của tôi.

Thậm chí, không biết anh đã dùng thủ đoạn gì mà đến cả bố mẹ anh cũng không hề để lộ ra ngoài một chút thông tin nào của tôi. Đến cả một cái tên cũng không có.

Nhưng một người tốt đẹp đến nhường ấy, giờ đây lại sắp sửa trở thành chồng của người khác rồi. Bàn tay của cô gái đang khoác lấy cánh tay anh cứ liên tục phóng to dần lên trong tâm trí tôi, cuối cùng giống như Ngũ Hành Sơn đè nặng xuống người tôi.

Tôi cảm thấy một trận choáng váng ập đến, vội vịnh vào một cái cây bên đường để thở dốc từng ngụm lớn. Đúng lúc này, có hai chiếc xe ô tô cùng lúc dừng lại ngay trước mặt tôi.

Phương Hồi và Triệu Tân cùng lúc đẩy cửa bước xuống xe. Hai cánh xe cửa gần như mở ra trong cùng một giây, rồi lại cùng lúc đóng sầm lại.

Tôi theo bản năng nhìn về phía ghế phụ của chiếc xe Phương Hồi đang đi. Trống không.

Trong lòng tôi lặng lẽ thở phào một hơi nhẹ nhõm. Ngay sau đó lại tự cảm thấy bản thân mình thật nực cười. Thở phào cái gì chứ? Anh ấy có mang ai đến hay không mang ai đến, thì cũng chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa rồi.

"Kỹ sư Tô, anh không sao chứ?" Hai giọng nói cùng lúc vang lên.

Tôi còn đang ngẩn người ra. Hai người bọn họ lại cùng lúc đưa tay ra hướng về phía tôi.

Đầu óc tôi "oanh" một tiếng. Triệu Tân thì không biết. Nhưng Phương Hồi thì biết rõ. Anh ấy nhất định cũng đã chú ý tới sự trùng hợp này.

Bởi vì tôi nhìn thấy bàn tay đang đưa tới của anh khựng lại một nhịp ở giữa không trung. Các đầu ngón tay khẽ thu lại, giống như không chắc chắn liệu bản thân mình còn có tư cách để thực hiện động tác này hay không.

Trong khoảnh khắc ấy tôi chỉ có độc một suy nghĩ duy nhất: Phương Hồi gọi tôi là "Kỹ sư Tô". Khoảng cách của ba chữ ấy giống như một cây thước, chuẩn xác đo ra chiều dài hiện tại giữa hai chúng tôi.

Cũng phải thôi. Kể từ khi đã chia tay rồi, thì nên vạch rõ ranh giới mới đúng. Đỡ phải dây dưa rễ má, hao tổn tâm lực của cả hai bên.

Tôi hít một hơi thật sâu, nắm lấy tay của Triệu Tân để đứng dậy. Đầu gối có chút phát mềm.

"Không sao đâu. Vừa rồi tôi có uống hơi nhiều một chút."

Trong tầm mắt ngoài rìa của tôi, bàn tay của Phương Hồi đang từ từ hạ xuống. Ngón tay ở bên sườn siết chặt lại một cái, rồi lại buông lỏng ra. Động tác đó vô cùng nhỏ, nhỏ đến mức nếu không phải vì tôi quá thấu hiểu anh, thì căn bản sẽ không thể nào chú ý tới được.

Tôi không dám nhìn vào mắt anh. Tôi cũng sợ Triệu Tân nhìn ra điều gì đó bất thường, lúc này chỉ muốn nhanh chóng rời khỏi đây.

"Có thể phiền Triệu tổng đưa tôi một đoạn được không?"

Ánh mắt của Triệu Tân khẽ quét qua một lượt giữa tôi và Phương Hồi, sau đó mới gật gật đầu. Cậu ấy lên tiếng chào hỏi Phương Hồi một câu: "Phương tổng, chúng tôi xin phép đi trước."

Phương Hồi cũng gật đầu một cái. Khuôn mặt của anh ẩn hiện trong bóng tối của ánh đèn đường, nửa sáng nửa tối. Bờ môi anh mấp máy một chút, giống như muốn nói điều gì đó, nhưng cuối cùng cũng chỉ thốt ra một câu:

"Đi đường cẩn thận." Lịch sự. Khách khí. Xa cách.

Triệu Tân đỡ lấy tôi xoay người bước đi. Đi được khoảng chừng năm sáu bước. Cậu ấy bỗng nhiên dừng lại. Tôi cảm nhận được cậu ấy khẽ nghiêng đầu qua một bên.

"Tôi nhớ là Phương tổng chưa từng gặp kỹ sư Tô của chúng tôi bao giờ."

Giọng nói của cậu ấy không lớn, giống như đang nói chuyện phiếm thông thường, nhưng tốc độ nói lại chậm hơn so với ngày thường một chút. "Chẳng lẽ hai người trước đây đã từng quen biết nhau sao?"

Tim tôi lỡ mất một nhịp. Theo bản năng tôi liền quay đầu nhìn về phía Phương Hồi.

Ánh đèn buông xuống trên khuôn mặt anh, tầm mắt của tôi và anh cứ thế va vào nhau. Chính vào khoảnh khắc ấy tôi mới phát hiện ra — Ngọn lửa trong đôi mắt của Phương Hồi, đã không còn nữa rồi. Thay vào đó, là một sự lạnh lùng, xa cách y hệt như những gì hiện hữu trên người của Triệu Tân vậy. Thậm chí còn lạnh lẽo hơn cả Triệu Tân nữa.

Cả người anh trông gầy gò hơn, lạnh lùng và cứng nhắc hơn hẳn. Anh đứng ở nơi đó, bộ tây trang thẳng tắp, biểu cảm vô cùng khéo léo, mực thước, khóe môi nở một nụ cười vừa vặn, đúng mực. Giống như một cái cây cảnh được cắt tỉa một cách tỉ mỉ, kỹ lưỡng, mỗi một nhánh cây đều quy quy củ củ, không hề có lấy nửa phân vượt qua giới hạn.

Lồng n.g.ự.c tôi nhói đau một trận.

Anh lịch sự mỉm cười: "Tài xế của tôi nhận ra đấy. Cậu ấy trước đây từng đưa kỹ sư Tô về công ty rồi."

Lý do vô cùng hợp tình hợp lý. Nhưng chỉ có tôi mới biết được, Phương Hồi của trước đây căn bản sẽ không bao giờ giải thích thêm vế sau như vậy.

Triệu Tân gật đầu một cái. Không hỏi thêm gì nữa.