Tôi lên xe của anh ta.
Ngồi ở băng ghế sau.
Chị đại áo lông chồn ngồi cạnh tôi, vẻ mặt đầy ghét bỏ mà nép sát vào cửa xe.
"Mùi nặng quá đấy."
Tôi bèn nhích về phía bên kia.
Thẩm Phóng liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói gì.
Xe chạy khoảng bốn mươi phút thì dừng lại ở đầu một ngôi làng.
Nhóm chị đại xuống xe. Trước khi đi còn quay đầu lại nói với tôi một câu:
"Tiểu Thẩm à, chị khuyên chú cứ nuôi cho nó béo rồi hãy đốt giường sưởi, béo thì dễ cháy, lửa mới vượng."
Thẩm Phóng — giờ tôi đã biết anh ta họ Thẩm — gật đầu:
"Chị yên tâm."
Xe tiếp tục chạy thêm hai mươi phút nữa đến một ngôi làng nhỏ hơn. Hầu như chẳng có mấy nhà lên đèn.
Anh ta dừng xe trước một căn nhà đất.
"Xuống đi."
Tôi đẩy cửa xe, nhảy lò cò một chân xuống.
Anh ta nhìn tôi: "Chân bị đứt thế nào?"
Tôi chỉ vào miệng, rồi lại chỉ vào chân.
Anh ta im lặng hai giây: "Tự mình gặm à?"
Tôi gật đầu.
"Đói quá?"
Tôi gật đầu lia lịa.
Anh ta thở dài: "Vào nhà đi."
Căn nhà không lớn, một chiếc giường sưởi đã chiếm mất một nửa diện tích.
Vừa vào nhà anh ta đã bắt đầu nhóm lửa đốt giường sưởi.
Tôi đứng ở cửa, không biết có nên vào hay không.
"Vào đi chứ. Đứng đực ra đấy đợi đông thành kem que à?"
Tôi nhảy vào, đứng bên cạnh giường sưởi, lại không biết có nên ngồi hay không.
"Ngồi đi."
Tôi rón rén ngồi xuống mép giường sưởi. Giường sưởi ấm nóng.
Đã lâu lắm rồi tôi không cảm nhận được hơi ấm. Kể từ khi biến thành tang thi, mọi nhiệt độ đều tan biến hết. Da dẻ lạnh, m.á.u lạnh, xương cốt cũng lạnh.
Nhưng giờ đây, dưới m.ô.n.g là một luồng hơi nóng.
Tôi suýt chút nữa thì khóc. Tang thi không biết khóc, nhưng hốc mắt tôi cay xè.
Anh ta từ trong bếp bưng ra một cái chậu. Trong đó là... huyết heo.
"Ăn không?"
Tôi nhìn anh ta.
"Cậu cũng phải ăn cái gì đó chứ. Tôi tra tài liệu rồi, tang thi cần bổ sung protein và sắt. Huyết heo rẻ, cho cậu ăn no thì thôi."
Anh ta đặt chậu trước mặt tôi, đưa thêm một cái thìa.
Tôi cúi đầu nhìn huyết heo, rồi lại ngước nhìn anh ta.
"Ăn đi. Ăn xong tôi nói cho mà biết quy tắc."
Tôi bắt đầu ăn. Huyết heo lạnh ngắt, nhưng vẫn ấm áp hơn bên ngoài.
Anh ta ngồi ở đầu kia của giường sưởi, châm một điếu thuốc.
"Tôi tên Thẩm Phóng. Sau này cậu cứ gọi tôi là anh Thẩm."
Tôi vừa nhai huyết heo vừa gật đầu.
"Quy tắc không nhiều, chỉ có ba điều thôi."
Anh ta giơ ba ngón tay:
"Thứ nhất, không được ra khỏi cái sân này. Cổng sân tôi khóa rồi."
"Thứ hai, có người đến thì cậu chui xuống hầm ngầm. Miệng hầm ở dưới bếp lò trong nhà bếp."
"Thứ ba." Anh ta nhìn tôi một cái. "Đừng tự gặm mình nữa. Chân đã bị gặm mất rồi, gặm nữa là chỉ còn cái xương chậu thôi đấy. Đói thì bảo tôi, huyết heo có đủ."
Tôi đặt thìa xuống, nghiêm túc gật đầu.
Thẩm Phóng dập tắt điếu thuốc: "Được rồi, ngủ đi."
Anh ta tắt đèn.
Giường sưởi thì nóng, huyết heo thì tanh, nhưng tôi có thể sống sót qua mùa đông này rồi. Ít nhất là đêm nay vẫn còn sống.
