Người trong thôn bắt đầu đồn ra tán vào.
"Cái sân nhà Thẩm Phóng ấy, đêm nào cũng có tiếng động."
"Tôi nghe thấy tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt, như có thứ gì đó đang đi lại."
"Trước tôi có hỏi, nó bảo là nuôi lợn. Nhà ai nuôi lợn mà đi lại kêu kẽo kẹt thế?"
"Tôi thấy nó chắc chắn là đang nuôi tang thi, nuôi béo để đem bán."
"Không đúng, nuôi béo rồi bán làm gì. Nuôi béo để tự đốt giường sưởi ấy chứ, gọi là lương thực dự trữ."
Khi những lời này lọt vào tai, tôi đang ngồi xổm trong sân gặm huyết heo. Miếng huyết "bạch" một cái rơi xuống đất.
Thẩm Phóng đang chẻ củi bên cạnh, động tác khựng lại, anh ta nhìn tôi một cái:
"Cậu nghe thấy họ bàn tán rồi à?"
Tôi gật đầu.
"Nghe người ta nói ít thôi, nghe lời tôi là được."
Ngày tháng trôi qua như vậy được khoảng nửa tháng.
Thẩm Phóng ban ngày ra ngoài làm việc, tối về mang đồ ăn cho tôi.
Có khi là huyết heo, có khi là huyết vịt. Có một lần anh ta mang về huyết lừa.
"Hôm nay phát lương rồi, cải thiện bữa ăn chút."
Tôi ăn hai miếng, thấy có gì đó không đúng.
Huyết lừa lạnh, nhưng ăn vào trong bụng lại thấy nóng. Luồng hơi nóng từ dạ dày lan tỏa tận đầu ngón tay.
Tôi cúi đầu nhìn ngón tay mình.
