Cuộc sống sau khi kết hôn bình yên hơn tôi tưởng.
Nói chính xác hơn là hiu quạnh.
Thẩm Nhạn Thanh ở phòng ngủ chính, tôi ở phòng ngủ phụ cuối hành lang.
Ở giữa cách nhau cả một dãy hành lang dài và một cánh cửa phòng khách phụ không bao giờ mở.
Chúng tôi giống như hai người bạn cùng phòng tình cờ sống trong một căn nhà, thỉnh thoảng chạm mặt ở cầu thang thì gật đầu chào nhau, ngay cả lời xã giao cũng lược bỏ.
Dì giúp việc mỗi ngày đều chuẩn bị bữa sáng cho hai người, nhưng lúc nào cũng chỉ có mình tôi ngồi bên bàn ăn.
Thời gian biểu của Thẩm Nhạn Thanh cực kỳ quy luật —— hai giờ sáng về nhà, chín giờ sáng ra khỏi cửa.
Tôi nghi ngờ thời gian anh ấy ở trong căn nhà này còn không dài bằng thời gian anh ấy ở trên máy bay riêng.
Cũng tốt.
Mỗi ngày tôi nên làm gì thì làm nấy, đến công ty họp, đi ăn với bạn bè, thỉnh thoảng lại cùng Thẩm Nhạn Thanh xuất hiện trong các dịp xã giao để làm tròn vai diễn.
Chúng tôi phối hợp khá ăn ý.
Anh ôm eo tôi, tôi liền tựa vào vai anh.
Anh gọi tôi là "Thời Dư", tôi liền gọi anh là "Nhạn Thanh".
Ánh mắt dịu dàng, giọng điệu thân mật, diễn còn thật hơn cả phim thần tượng.
Có một lần sau khi buổi tiệc từ thiện kết thúc, khoảnh khắc cửa thang máy đóng lại, cả hai chúng tôi đồng thời buông tay nhau ra.
Mỗi người lùi lại một bước về hai phía thang máy, khoảng trống ở giữa đủ để đứng thêm ba người nữa.
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt anh phản chiếu trên mặt gương của thang máy, bỗng thấy có chút buồn cười.
"Thẩm tổng," tôi nói, "Anh có thấy chúng ta giống hai kẻ lừa đảo không?"
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt sau lớp kính không chút cảm xúc.
"Lừa ai?"
"Lừa cả thế giới."
Anh im lặng hai giây, thế mà lại nghiêm túc suy nghĩ thật.
"Vậy thì chia chác cũng khá đồng đều đấy."
Tôi sững người một lát rồi bật cười thành tiếng.
Anh cũng không nhịn được, khóe môi khẽ cong lên.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi cùng cười sau ba tháng kết hôn.
Thang máy xuống đến tầng một, cửa mở ra, anh lại khôi phục dáng vẻ "người lạ chớ gần" đó, sải bước dài đi ra ngoài.
Tôi đi phía sau, nhìn bóng lưng anh, thầm nghĩ ——
Thẩm Nhạn Thanh người này, lúc cười lên thực ra cũng khá đẹp trai.
Tiếc thật.
