Hắn bắt đầu đi theo giáo tập của Cấm vệ doanh luyện võ, mỗi ngày giờ Mão đi, giờ Dậu về. Nhưng dù muộn thế nào, hắn cũng sẽ đến ngoài viện của ta đứng một lát, cách một cánh cửa nguyệt động kia, không vào, cũng chẳng đi.
Ta đẩy cửa sổ, hắn đứng bên cửa, trên vai vương mấy cánh hoa hạnh cuối xuân. Hắn nghe thấy động tĩnh, quay đầu lại.
"Ca ca."
Hắn gọi ta. Ta không đáp. Ta đóng cửa sổ lại. Cách một lớp cửa, ta nghe thấy hắn nói:
"Ngày mai trong doanh hiệu thí. Ta có được một con ngựa tốt." Hắn ngập ngừng một lát, "Đợi đến sinh thần ca ca, ta sẽ chở ca ca ra ngoài thành xem hoa đào."
Ta không đáp lời. Hắn đứng một chốc, tiếng bước chân dần xa.
Mồng tám hôm ấy, chặn giấy trong phòng ta bị vỡ — là do ta phát hỏa lỡ tay ném nát. Đầu án trống trải ba ngày, đến sáng sớm ngày thứ tư, chỗ trống đó có thêm một chiếc chặn giấy mới. Ngọc dương chỉ, điêu khắc thành hình thỏ nằm, sắc ngọc ôn nhuận, chạm vào thấy ấm. Trên chóp tai con thỏ ngọc có một điểm màu đường mật rất nhạt, tựa như bị hoa đào nhuộm hồng.
Ta cầm lấy con thỏ ngọc ấy, ngón tay miết qua điểm màu đó. Một hồi lâu sau, ta gọi hạ nhân vào.
"Chặn giấy này từ đâu mà có?"
"Bẩm đại công tử, là Nhị công tử sáng sớm mang đến."
"... Người đâu rồi?"
"Đang đợi ngoài viện."
Ta im lặng hồi lâu.
"Cho hắn vào."
Hắn bước vào, trên người vẫn mặc kình trang của giáo trường, thái dương lấm tấm mồ hôi. Hắn đứng bên cửa, không tiến lại gần.
"Ca ca có thích không?"
Ta không đáp.
"Khối ngọc này... ở đâu ra?"
Hắn khựng lại một lát.
"Tìm thấy trong kho."
Ta nhìn hắn. Hắn rủ mắt xuống, hàng mi dài phủ bóng râm. Hắn không nói thật. Sau này ta hỏi ra từ chỗ quản gia — hắn đã đem cầm cây trâm mẹ hắn để lại. Đó là di vật duy nhất của thân mẫu hắn.
Chiếc chặn giấy thỏ ngọc đó, ta vẫn luôn dùng. Dùng rất nhiều năm.
