Ngày thứ mười ngừng thuốc, lúc đang khởi động tay cho buổi tập sáng, ngón trỏ tay phải đột nhiên mất cảm giác.
Chỉ trong một khoảnh khắc, cảm giác chạm vào đầu ngón tay hoàn toàn biến mất, cú nhấp chuột đó đã bị hụt.
Tôi nhìn chằm chằm vào tay phải của mình, nắm tay lại, ba giây sau cảm giác mới hồi phục.
Lòng tôi chùng xuống, không hé răng nửa lời.
Buổi tập đối kháng chiều hôm đó, lần này không chỉ ngón trỏ mà cả bàn tay phải từ cổ tay trở xuống đều mất cảm giác, kéo dài suốt tám giây.
Nhân vật của tôi trên màn hình đứng chôn chân tại chỗ hứng trọn một bộ kỹ năng liên hoàn của đối phương, thanh m.á.u cạn kiệt.
Trong kênh thoại, Đào Nghiên Thu đang hét lớn "Anh An, Tốc biến đi!".
Không thể tốc biến, tay không cử động được.
Tám giây sau cảm giác quay lại, nhưng trận tập huấn đã tan nát.
Cù Tử Minh nhìn sang từ chỗ ngồi bên cạnh, không hỏi, nhưng tôi biết anh đã thấy hết rồi.
Sau buổi tập, tôi đi tìm Tiền Vĩ Đông.
Sau khi thực hiện xong toàn bộ các bài kiểm tra dẫn truyền thần kinh, ông tắt máy với vẻ mặt không mấy khả quan.
"Phản ứng cai thuốc sau ba năm dùng thuốc ức chế liều cao, tín hiệu dẫn truyền của các dây thần kinh ngoại biên ở tay xuất hiện tình trạng ngắt quãng tạm thời."
"Nói tiếng người đi ạ."
"Tay của cậu sẽ thỉnh thoảng bị mất linh hoạt, thời gian và tần suất không cố định, có thể là vài giây, cũng có thể lâu hơn."
"Có chữa được không?"
Tiền Vĩ Đông do dự: "Tập luyện phục hồi chức năng có thể thuyên giảm, nhưng không thể chữa khỏi hoàn toàn."
"Tuy nhiên..."
Ông lật một tài liệu nghiên cứu đẩy đến trước mặt tôi.
"Tin tức tố của Alpha có tác dụng rõ rệt đối với việc phục hồi dây thần kinh của Omega. Thông qua tiếp xúc da thịt định kỳ để truyền dẫn tin tức tố, có thể tạm thời tái thiết lập đường dẫn tín hiệu thần kinh ngoại biên."
Ông nhìn tôi một cái.
"Cậu cần tìm một Alpha mà mình tin tưởng."
Khoảnh khắc câu nói đó thốt ra, ánh mắt tôi không tự chủ được mà liếc về phía phòng tập.
Tối hôm đó, tôi ở lại phòng tập một mình để luyện thêm.
Những con số trên màn hình bày ra đó một cách lạnh lẽo: tốc độ phản ứng, độ chính xác khi nhấp chuột, tốc độ tay cực đại, tất cả các chỉ số đều đang sụt giảm.
Nghiến răng đánh liên tiếp ba trận solo thử nghiệm, tay càng lúc càng không vững.
Đến trận thứ tư, tay phải lại tái phát, chiếc cốc trong tay "choảng" một tiếng rơi xuống đất, nước văng tung tóe đầy bàn.
Tôi cúi xuống nhặt những mảnh vỡ, ngón tay run rẩy không sao gom được những mảnh kính.
Cửa bị đẩy ra, tiếng bước chân rất nhanh, chỉ ba bước đã đến ngay trước mặt.
Cù Tử Minh ngồi xổm xuống, không thèm quan tâm đến những mảnh vỡ trên đất, trực tiếp kéo lấy tay phải của tôi, mười đầu ngón tay đan xen vào nhau.
Mùi bạc hà lạnh lẽo từ lòng bàn tay anh thấm vào, men theo từng sợi thần kinh đi về phía đầu ngón tay.
Ba giây, năm giây.
Cảm giác ở ngón tay từng chút một quay trở lại.
Tôi ngây người cử động ngón tay, nắm chặt, thả lỏng, rồi lại nắm chặt.
Không còn run nữa, hoàn toàn không run nữa.
Cù Tử Minh quỳ một chân trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi, mãi không buông.
Ngày hôm sau, Tiền Vĩ Đông kéo tôi đi làm thí nghiệm đối chứng.
Đầu tiên là dùng miếng dán tin tức tố Alpha thông thường, hiệu quả rất yếu, cảm giác hồi phục chậm trễ tới ba mươi giây, miếng dán vừa bóc ra là tay lại bắt đầu tê.
Tiếp theo để Cù Tử Minh nắm tay trong mười phút, thời gian hồi phục cảm giác chỉ mất ba giây, sau đó ổn định suốt sáu tiếng đồng hồ.
Tiền Vĩ Đông ghi một chuỗi số liệu vào sổ tay, gật đầu.
"Quả nhiên, độ tương thích tin tức tố càng cao thì hiệu quả phục hồi càng tốt. Tỷ lệ tương thích AO của cậu và Cù Tử Minh chắc chắn cực kỳ cao."
"Vậy nên tôi phải tìm anh ấy... nắm tay mỗi ngày sao?"
"Mỗi ngày ít nhất một lần, mỗi lần mười đến mười lăm phút, truyền dẫn tin tức tố qua tiếp xúc lòng bàn tay. Kiên trì một đến hai tháng, phản ứng cai thuốc chắc chắn sẽ thuyên giảm rõ rệt."
Ông khép sổ lại.
"Cứ coi như là bảo dưỡng định kỳ đi."
Bảo dưỡng định kỳ.
Cùng với Alpha mạnh nhất toàn giải đấu nắm tay nhau mười lăm phút mỗi ngày.
Bảo dưỡng.
Cù Tử Minh tựa vào khung cửa, tay đút túi quần.
"Mỗi ngày trước khi tập luyện thì đến tìm tôi, mười phút là đủ."
Nhưng tôi để ý thấy vành tai anh hơi ửng đỏ.
Sáng hôm đó là buổi "bảo dưỡng" chính thức đầu tiên.
Tôi ngồi trên ghế sofa trong phòng Cù Tử Minh, đưa tay phải ra, anh ngồi đối diện rồi kéo lấy tay tôi.
Khoảnh khắc hai lòng bàn tay áp vào nhau, mùi bạc hà lạnh lẽo tràn vào từ bề mặt tiếp xúc, len lỏi theo từng dây thần kinh đi đến đầu ngón tay.
Tay phải từ cảm giác hơi tê dại đến lúc hồi phục hoàn toàn cảm giác mất chưa đầy năm giây.
Nhưng anh không buông tay, tiếp tục nắm thêm mười phút, trong suốt thời gian đó không ai mở lời.
Mười phút trôi qua, Cù Tử Minh buông tay.
Đầu ngón tay tôi có một thoáng trống rỗng, vô thức co lại một chút, rồi lập tức giả vờ như không có chuyện gì mà đút tay vào túi quần.
"Xong rồi, đi tập đây."
Tôi đứng dậy bước đi ngay, đi đến cửa thông phòng mới phát hiện tai mình đang nóng bừng.
