Bố tôi tên là Hứa Kiến Bình.
Lúc mất ông mới bốn mươi hai tuổi.
Ông không phải là chủ thầu hắc tâm.
Ít nhất là trong ký ức của tôi thì không phải vậy.
Hồi nhỏ nhà tôi nghèo lắm, nhưng năm nào vào dịp Tết, ông cũng đều dẫn mấy chú công nhân về nhà ăn cơm.
Mỗi khi uống say, ông lại vỗ n.g.ự.c bảo:
"Người ta đã theo tôi làm việc, tôi tuyệt đối không để người ta phải chịu thiệt một cắc nào."
Sau đó, dự án Vân Vịnh xảy ra chuyện.
Công nhân ngã lầu.
Quỵt tiền lương.
Vật tư xây dựng không đạt chuẩn.
Tất cả nước bẩn đều dội hết lên đầu bố tôi.
Ông đi tìm chủ đầu tư để lý luận, lúc trở về người nồng nặc mùi rượu.
Nửa đêm, tôi nghe thấy tiếng ông và mẹ cãi nhau trong phòng.
Ông bảo:
"Bọn họ bắt tôi ký tên. Nếu tôi không ký, tiền đền bù của mấy người công nhân kia một xu cũng không lấy được."
Mẹ tôi khóc nấc lên hỏi:
"Vậy còn anh? Anh tính sao bây giờ?"
Bố tôi im lặng rất lâu.
"Tôi không thể trơ mắt nhìn người nhà của người đã khuất đến một chút tiền bồi thường cũng không nhận được."
Về sau, ông ký tên.
Gánh lấy khoản nợ khổng lồ.
Và cũng gánh luôn cả danh tiếng thối tha.
Chưa đầy nửa năm sau, ông từ trên sân thượng của tòa nhà bỏ hoang nhảy xuống.
Năm đó tôi mới mười sáu tuổi.
Họ hàng thân thích kéo đến nhà, không phải để giúp đỡ, mà là để đòi nợ.
Có người chỉ thẳng mặt mẹ tôi mà mắng:
"Chồng bà tạo nghiệp, giờ quả báo vận hết lên đầu mẹ con các người rồi đấy."
Mùa đông năm đó, người mẹ tôi bắt đầu bị phù nề.
Trì hoãn mãi cho đến khi đi khám thì đã chuyển sang suy thận.
Bác sĩ bảo phải tiến hành chạy thận lâu dài.
Hai chữ "lâu dài" ấy giống như một sợi dây thừng.
Tròng vào cổ tôi, siết chặt suốt bao nhiêu năm qua.
Những chuyện này, tôi chưa từng kể với Thẩm Độ.
Không phải vì tôi không tin tưởng anh.
Mà vì tôi quá muốn bản thân mình trông giống một con người tử tế trước mặt anh.
Tôi muốn anh nhìn thấy khía cạnh sạch sẽ, tốt đẹp nhất của tôi.
Dù cho khía cạnh đó có nhỏ nhoi như cái móng tay đi chăng nữa.
Nhưng giờ đây.
Trình Sơ đem tờ báo cũ ném thẳng vào mặt tôi.
Đem cái c.h.ế.t của bố tôi, căn bệnh của mẹ tôi, cùng cái nghèo, cái khổ dơ bẩn mà tôi đã liều mạng che giấu, tất cả đều phơi bày ra trước mặt bao nhiêu con người.
Ánh mắt của những người trong phòng bán nhà nhìn tôi đã thay đổi.
Thương hại.
Ghê tởm.
Tò mò.
Ánh mắt nào cũng nhọn hoắt như những cây kim đ.â.m vào da thịt.
Thẩm Độ đưa tay định lấy tờ báo.
Trình Sơ liền đè c.h.ặ.t t.a.y anh lại.
"Thẩm Độ, đến nước này rồi mà anh vẫn còn muốn xót thương cho anh ta sao?"
Giọng Thẩm Độ trầm xuống:
"Trình Sơ, đủ rồi."
"Chưa đủ!"
Trình Sơ đỏ hoe mắt nhìn anh.
"Người c.h.ế.t là cậu ruột của em. Mợ em phát điên, em họ của em đến tận bây giờ vẫn không dám đi thang máy. Gia đình họ đã tan nát như vậy, dựa vào cái gì mà Hứa Nghiên có thể ở đây tỏ ra đáng thương chứ?"
Tôi ngước mắt nhìn cậu ta.
"Cậu của cậu tên là gì?"
Trình Sơ ngẩn người.
Tôi lại hỏi một lần nữa:
"Ông ấy tên là gì?"
Cậu ta cắn răng đáp:
"Trình Văn Hải."
Tôi nhớ cái tên này.
Trước khi bố tôi mất, trong ngăn kéo bàn làm việc của ông có để lại một cuốn sổ cái cũ.
Bên trong có kẹp vài tờ hóa đơn nhận tiền.
Một trong số đó, chính là biên lai ký nhận tiền bồi thường của người nhà Trình Văn Hải.
Tôi nói:
"Tiền bồi thường của cậu cậu, là do bố tôi thế chấp căn nhà này để gom góp cho bằng được đấy."
Sắc mặt Trình Sơ lập tức thay đổi.
"Anh nói dối."
Tôi không giải thích thêm.
Giải thích cũng vô dụng.
Năm đó không một ai chịu lắng nghe lời giải thích của bố tôi.
Bây giờ cũng sẽ chẳng có ai thèm nghe tôi nói.
Quản lý rốt cuộc cũng không nhịn được nữa, lên tiếng phá vỡ bầu không khí:
"Hứa Nghiên, cậu về trước đi."
Tôi gật đầu.
Thật ra tôi tự hiểu rõ.
Đây không phải là bảo tôi về nhà nghỉ ngơi.
Mà là đang đuổi khéo tôi cút đi.
Lúc tôi dọn dẹp đồ đạc, đồng nghiệp Tiểu Lâm đã lén nhét vào tay tôi một hộp bánh quy.
"Ăn đường dọc đường nhé."
Tôi nhìn hộp bánh quy trong tay, cổ họng nghẹn đắng đến đau rát.
Nhưng tôi không khóc.
Khóc lóc tốn sức lắm.
Tôi còn phải đi tìm công việc tiếp theo để mưu sinh.
