Chương 8

Kể từ ngày hôm đó trở đi, Phương Hồi quả nhiên không bao giờ xuất hiện thêm một lần nào nữa. Cho đến tận khi dự án hợp tác đi vào giai đoạn kết thúc, tôi cũng chưa từng được nhìn thấy anh. Tôi thở phào một hơi nhẹ nhõm, nhưng tận sâu trong lòng lại mơ hồ cảm thấy có một khoảng trống hoác hoải lang thang.

Triệu Tân lại khôi phục lại cái dáng vẻ lạnh lùng, xa cách ngày thường của cậu ấy. Mọi việc đều công sự công biện, không hỏi nhiều, cũng không nói nhiều.

Đến cả khi chạm mặt nhau ở nhà ăn cũng chỉ khẽ gật đầu một cái chào hỏi. Như vậy cũng tốt.

Tôi cứ nghĩ đây chính là trạng thái bình thường cho những ngày tháng tiếp theo rồi. Hai đường thẳng song song, mỗi người tự bước đi trên con đường của chính mình, không bao giờ giao nhau nữa.

Cho đến một ngày nọ, tôi tăng ca đến tận đêm muộn. Tôi đang thu dọn đồ đạc chuẩn bị ra về, Triệu Tân bỗng nhiên đẩy cửa văn phòng bước vào.

"Tô Nam." Cậu ấy gọi đầy đủ họ tên của tôi, giọng nói trầm hơn so với ngày thường, "Chuyện của Phương Hồi, anh đã biết chưa?"

Động tác trên tay tôi khựng lại một nhịp: "Chuyện gì cơ?"

Triệu Tân nhìn tôi chăm chú vài giây, đem chiếc túi đựng tài liệu trong tay đặt lên trên mặt bàn: "Chuyện anh ta bị bệnh."

Tôi ngẩn người ra: "Bệnh gì?"

"U tế bào thần kinh đệm ác tính ở não."

Mấy chữ ấy giống như những cây kim nhọn hoắt, từng cây từng cây một đ.â.m thẳng vào lồng n.g.ự.c tôi. Tôi không nói nên lời.

Đầu óc tôi lại "oanh" lên một tiếng, rồi sau đó nhanh chóng tìm lý do để biện minh hộ Phương Hồi. Không thể nào, anh ấy rõ ràng vẫn đang sống rất tốt kia mà, lần gặp mặt trước anh ấy còn ôm chặt lấy tôi mà khóc, dùng lực lớn đến mức siết chặt làm tôi không thở nổi cơ mà.

Triệu Tân đẩy chiếc túi tài liệu qua trước mặt tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc túi đó, không hề đưa tay ra nhận lấy. Trong văn phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng vù vù phát ra từ hệ thống điều hòa nhiệt độ.

"Tôi không hề cố ý đi điều tra anh ta làm gì. Là do lần trước vị hôn thê của anh ta nói ra những lời đó ở nhà anh, tôi mới để tâm một chút."

Cậu ấy nói, "Những chuyện khác không tra được, ngược lại lại tra ra được chuyện anh ta bị bệnh."

Giọng nói của Triệu Tân vô cùng bằng phẳng, giống như đang trần thuật lại tiến độ của một dự án công việc thông thường: "Phương Hồi suốt ba tháng gần đây đều liên tục xin nghỉ phép, bệnh án ghi chép việc khám bệnh ở nơi khác vô cùng dày đặc. Mới chỉ được chẩn đoán chính xác cách đây hơn ba tháng mà thôi."

Hóa ra là vậy, hèn chi kể từ sau ngày hôm đó tôi không còn được nhìn thấy anh nữa. Tôi còn tưởng là anh đang cố ý né tránh tôi chứ. Cậu ấy mở chiếc túi tài liệu ra, rút ra vài tờ giấy giấy trắng. Những hàng chữ trên mặt giấy dày đặc, chi chít. Tôi một chữ cũng nhìn không rõ.

Triệu Tân không nói tiếp nữa. Cậu ấy tựa người vào cạnh bàn làm việc, hai tay đút vào túi quần, đứng chờ đợi tôi. Nửa ngày sau, tôi mới ngẩng đầu lên nhìn cậu ấy. Những cơn gió luồn qua khe cửa sổ tràn vào trong phòng, mang theo hơi lạnh thấu xương.

Triệu Tân đứng thẳng người dậy: "Chuyện của anh ta, những gì tôi tra được cũng chỉ có bấy nhiêu thôi. Có muốn đi tìm anh ta hay không, tự anh quyết định đi."

Cậu ấy bước đi tới cửa phòng, bỗng nhiên dừng chân lại, không hề quay đầu: "Tô Nam."

"Vâng."

"Anh ta quả thực là một người rất tốt, tôi nghĩ mình đại khái thực sự không cách nào so sánh được." Cậu ấy nói, "Thua dưới tay anh ta, tôi tâm phục khẩu phục."

Cửa phòng đóng sầm lại. Tôi ngồi thẫn thờ ở trong văn phòng trống hoác, trước mặt bày biện vài tờ giấy trắng kia. Rất lâu sau đó, tôi mới đưa tay ra cầm chúng lên.

Ngay trang đầu tiên ở phía trên cùng, là một hàng chữ nhỏ. Ngày tháng chẩn đoán bệnh.

Tôi nhẩm tính một chút. Chính là cái ngày tôi biết chuyện về bài báo, gọi điện thoại cho Phương Hồi mà không có ai bắt máy kia.

Sau khi nhận được kết quả chẩn đoán bệnh, vậy mà anh vẫn không màng đến quần áo, túc trực chăm sóc cho tôi suốt hai ngày trời. Cho nên ngày hôm đó anh mới có biểu hiện phản thường đến như vậy, đứng ngay trước mặt tôi để phủ nhận hôn sự của mình với Lương Kiều Kiều.

Còn tôi thì đã làm những gì chứ? Tôi đã đứng ngay trước mặt anh để nắm lấy tay của Triệu Tân. Tôi bảo anh hãy tránh ra thật xa chúng tôi ra.

Màn hình điện thoại bỗng lóe sáng. Triệu Tân gửi tới một dòng tin nhắn: "Việc hợp tác dự án với công ty chúng ta, cũng là do anh ta vì anh mà cố tình thúc đẩy thành công đấy. Anh ta từ chối việc nằm viện điều trị, từ trước đến nay đều luôn ở nhà để tiến hành điều trị bảo tồn."

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, ngồi thẫn thờ trong văn phòng tối tăm, đem tất cả mọi tiếng khóc nghẹn ngào nuốt ngược vào trong lòng. Tôi phải đi tìm anh.

Tôi đi đến nhà của Phương Hồi. Nơi chốn mà tôi đã từng ghé thăm vô số lần trong quá khứ.

Người bước ra mở cửa lại là mẹ của Phương Hồi. Bác ấy so với ba năm trước đã già đi rất nhiều. Mái tóc đã bạc trắng mất một nửa, những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu giống như vệt d.a.o khắc. Đôi mắt từng sắc lẹm như có thể nhìn thấu tâm can con người năm nào, giờ đây lại giống như bị một thứ gì đó mài cho cùn đi mất rồi. Hiện rõ một nỗi mệt mỏi, uể oải vô cùng sâu sắc.

"...Vào đi." Lúc bác ấy thốt ra ba chữ này, giọng nói vô cùng khàn đặc. Tôi không chút do dự bước chân vào trong nhà.

"Nó đang ở trong phòng khách."

Ánh đèn trong phòng khách được bật vô cùng tối. Rèm cửa sổ được kéo lại một nửa, ánh trăng rọi vào bị cắt xẻ thành một vệt dài hẹp, buông xuống trên chiếc ghế sofa. Phương Hồi đang ngồi ở nơi đó.

Anh đã gầy đi rất nhiều. Xương gò má nhô cao lên, cằm nhọn hoắt ra, phần cổ áo sơ mi rộng thênh thang treo lỏng lẻo trên cổ. Thế nhưng ngay khi nhìn thấy tôi, anh vẫn nở một nụ cười.

"Sao em lại tới đây?"

Tôi đứng chôn chân ở lối đi hành lang giữa cửa vào và phòng khách, không hề nhúc nhích.

"Người có thể tra ra được những chuyện này, thì cũng chỉ có độc một mình Triệu Tân mà thôi." Anh cười khổ một tiếng, "Vậy mà lại quên mất cậu ta."

Tôi không hé răng nói lời nào. Phương Hồi thở dài một tiếng, hướng về phía tôi vẫy vẫy tay: "Vào đây đi, đừng đứng ngốc ở đó nữa."

Tôi bước lại gần phía anh, thẳng tay ôm chặt lấy anh vào lòng. Nước mắt không tự chủ được mà tuôn rơi như mưa. Anh cứ im lặng chờ đợi cho tôi khóc xong.

"Sao lại khóc nhè thế này rồi?" Anh nói, "Anh chẳng phải vẫn đang sống tốt ở đây sao?"

Tôi lau đi những giọt nước mắt: "Tốt ở chỗ nào chứ? Anh xem mình đã gầy thành cái dạng gì rồi đây này? Rõ ràng hơn ba tháng trước gặp mặt trông vẫn còn khỏe mạnh lắm cơ mà."

"Chính là vì nhớ em đến mức không ngủ nghê gì được thôi." Anh vậy mà vẫn còn tâm trí để nói đùa.

"Vậy sau này ngày nào tôi cũng ở bên cạnh bầu bạn với anh, hai chúng ta cùng đi bệnh viện có được không?"

Phương Hồi đưa tay xoa xoa mái tóc của tôi: "Triệu Tân nói đúng đấy, anh không thể làm đảo lộn cuộc sống của em được, em còn phải tiếp tục bước tiếp về phía trước mà."

Tôi nhìn chằm chằm vào anh: "Phương Hồi, anh đã từng hứa là sẽ để cho tôi được an tâm rồi cơ mà."

Anh bị câu nói này đóng đinh tại chỗ. Ngón tay đang đặt trên tóc tôi khựng lại, không hề nhúc nhích. Qua một hồi lâu sau.

"...Được."

Trong phòng bếp bỗng vang lên tiếng ly thủy tinh rơi xuống đất vỡ tan tành. Ngay sau đó là tiếng khóc thút thít trầm thấp của mẹ Phương Hồi.

Đêm hôm đó tôi đã ở lại. Mẹ của Phương Hồi đem bộ quần áo ngủ đã chuẩn bị sẵn cho tôi mang vào trong phòng của Phương Hồi. Tranh thủ lúc Phương Hồi đang ở trong phòng tắm, bác ấy liền kéo lấy bàn tay của tôi.

"Phương Hồi đòi chia tay với cháu," Bác ấy khựng lại một nhịp, giống như đang cố gắng lấy lại sức lực, "Là bởi vì bác đã dùng chuyện sẽ công khai quá khứ của cháu ra ngoài để uy h.i.ế.p nó."

"Kiều Kiều là đứa học ngành báo chí, những thông tin trong bài báo đó cũng là do lấy được từ chỗ của bác."

Hóa ra là như vậy. Tôi đã biết ngay anh ấy sẽ không bao giờ vì lý do bản thân bị bệnh mà đòi chia tay với tôi. Đến cả những điều này mà còn không cách nào đối diện được, thì căn bản không xứng đáng để bắt đầu.

Mùa hè với tiếng ve kêu râm ran nhức óc năm ấy, anh đứng ở nơi hai chúng tôi bắt đầu, để nói lời kết thúc với tôi.

Không phải là vì lý do sinh lão bệnh tử, mà là vì sợ tôi lại một lần nữa bị đẩy vào trong vũng lầy tăm tối của quá khứ, không thấy được ánh mặt trời. Hóa ra sự bình an, vui vẻ của tôi, mới chính là chuyện nghiêm trọng hơn cả ở trong lòng anh.

Từ việc bị chính mẹ ruột uy hiếp, đến việc nhận được kết quả chẩn đoán bệnh tật, rồi lại đến việc bị tôi "bỏ rơi". Tôi có thể tưởng tượng được, một mình anh đã phải gánh vác biết bao nhiêu đau khổ. Vậy mà anh lại mở miệng ra hỏi tôi: "Ngày hôm đó, em nhất định đã rất đau lòng đúng không."

Mẹ của Phương Hồi không hề chú ý tới cảm xúc của tôi, vẫn đang nhỏ giọng lẩm bẩm nói: "Bác và bố nó cả đời này đều làm nghề dạy học, tự cho là bản thân mình hiểu rõ về giáo dục, tự cho là mình vô cùng yêu thương con cái."

"Lại không ngờ được đứa con trai của chính mình... Chúng bác không cách nào chấp nhận được chuyện đó."

Bàn tay của bác ấy bắt đầu run rẩy kịch liệt, "Mãi cho đến khi Phương Hồi nhận được kết quả chẩn đoán bệnh tật, chúng bác mới hiểu ra được rằng, ngoại trừ chuyện sinh tử ra thì chẳng có chuyện gì là quan trọng nữa cả. Thế nhưng..."

Bác ấy hít một hơi thật sâu, "Bác đã có mấy lần muốn gọi điện thoại cho cháu, nhưng rốt cuộc lại không cách nào hạ cái da mặt già này xuống được. Dù sao thì trước đây đối với cháu..." Bác ấy không cách nào nói tiếp được nữa.

"Cảm ơn cháu." Giọng nói gần như là rặn ra từ trong kẽ răng, "Vì đã khuyên nhủ được nó chịu đi bệnh viện."

Tôi im lặng không nói gì. Thật ra từ rất sớm trước đây tôi đã biết rõ, có những bậc cha mẹ căn bản không hề yêu thương con cái của mình.

Ví dụ như những người bố người mẹ ruột đã nhẫn tâm vứt bỏ tôi năm nào.

Mà có những bậc cha mẹ, cũng không hề yêu thương con cái nhiều như những gì bản thân họ hằng tưởng tượng. Ví dụ như mẹ của Phương Hồi. Ít nhất là ở trong mắt của bác ấy, thể diện của bản thân còn lớn hơn rất nhiều so với cảm nhận của con trai mình.

Nhưng nhân tính chính là như thế. Trong lòng tôi vẫn có chút oán hận. Cho dù giờ đây bác có bừng tỉnh hiểu ra đi chăng nữa, thì Phương Hồi cũng đã phải chịu đựng biết bao nhiêu đau khổ rồi. Liệu còn có tác dụng gì nữa chứ? Ngoại trừ việc để cho bản thân bác cảm thấy nhẹ lòng hơn một chút mà thôi.

Nghĩ đến đây, tôi liền buông ra một câu: "Thật ra tình yêu thực sự của cha mẹ dành cho con cái, nên lớn hơn so với cảm nhận của chính bản thân họ mới đúng. Có thể không đủ yêu, nhưng xin đừng khuếch đại nó lên."

Những trải nghiệm từ thưở nhỏ khiến tôi đối với sinh vật gọi là cha mẹ này thực chất không có mấy hảo cảm. Đối đãi với họ, luôn mang theo một sự hẹp hòi có thù tất báo.

"Bác gái, bác có biết không? Thật ra, nếu một người cứ phải sống lâu dài trong một môi trường ngột ngạt và căng thẳng, sẽ rất dễ dẫn đến nhiều căn bệnh về não bộ. Trong đó bao gồm cả u tế bào thần kinh đệm ác tính ở não đấy."

Nói xong, tôi cúi đầu tiếp tục thu dọn những món đồ cần dùng cho việc nằm viện ngày mai của Phương Hồi.

Từng món từng món một được đóng gói, xếp gọn gàng vào trong túi xách. Lòng kiên nhẫn đã đánh mất từ lâu, vậy mà vào chính khoảnh khắc này lại tự động quay trở về.

Đồ đạc đặt ở đâu, cần dùng số lượng bao nhiêu, tôi đều vô cùng quen thuộc, thành thục. Không cần phải cẩn thận che giấu đi những thói quen không thể sửa đổi của mình nữa rồi.

Vừa ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy chiếc bóng phản chiếu nơi góc tường. Bờ vai của bác ấy đã hoàn toàn sụp đổ xuống.