Thẩm Yến cứ thế đứng dưới hành lang suốt một năm ròng.
Mỗi ngày vào giờ Mão hắn đều đến, đứng tựa bên cửa nguyệt động, không vào viện, cũng chẳng rời đi. Hạ nhân lúc đầu còn thông báo, sau thấy ta không đoái hoài, dần dà cũng thành quen.
Hắn cứ đứng đó, tay khi thì cầm một quyển sách, khi thì chẳng cầm gì, chỉ đứng lặng nhìn cây hòe già trong viện, nhìn chim đậu trên cành, nhìn mưa rơi dưới hiên. Có một lần tuyết đổ đại mạn, ta đẩy cửa sổ ra, hắn vẫn còn ở đó.
Trên vai đọng một tầng trắng xóa, hàng mi ngưng sương, đôi môi đông cứng đến tím tái. Hắn nhìn thấy ta, khẽ nở nụ cười, kiểu cười rất tĩnh lặng, như sợ làm kinh động đến điều gì.
"Ca ca."
Hắn gọi ta.
Ta đóng sầm cửa sổ lại.
Đêm đó ta trằn trọc không sao ngủ được, trong đầu toàn là dáng vẻ hắn đứng giữa trời tuyết. Lúc trời tang tảng sáng, ta sai người mang một chiếc áo choàng qua đó. Hạ nhân về bẩm báo, nói Nhị công tử không chịu nhận.
"Vậy thì vứt đi."
Hạ nhân do dự một lát, lại nói: "Nhị công tử còn bảo, hắn da dày thịt béo, không lạnh."
Ta đặt mạnh chén trà xuống bàn, tiếng động có chút nặng nề.
"Cho hắn vào đây."
Thẩm Yến bước vào, tuyết trên người tan ra, bào tử ướt đẫm một mảng. Hắn đứng bên cửa, không tiến lại gần, nước từ đế ủng thấm ướt gạch xanh, loang ra một vũng sẫm màu.
"Khoác áo choàng vào."
Hắn nhìn ta một cái, không động đậy.
"Ta bảo ngươi khoác vào."
Hắn cúi người, đón lấy chiếc áo choàng, choàng lên vai. Áo quá rộng, trùm kín lấy cả người hắn, chỉ lộ ra một khuôn mặt. Trên mặt có nét ửng hồng vì lạnh, có lọn tóc bết lại vì nước tuyết, và còn có — một nụ cười rất nhẹ.
"Đa tạ ca ca."
Ta không nói gì thêm. Hắn cũng không đi, cứ đứng đó, yên tĩnh như một món đồ trưng bày. Ta viết xong tờ chữ thứ ba, lúc đặt bút xuống, phát hiện hắn chẳng biết từ lúc nào đã nhích lại gần một chút, ánh mắt rơi trên ngòi bút của ta, vô cùng chuyên chú.
"Ngươi cũng muốn viết?"
Hắn lắc đầu, rồi gật đầu, sau đó lại lắc đầu.
"Ta... không biết."
"Đã từng đọc sách chưa?"
"Đọc được vài ngày, sau đó không đọc nữa."
Đã mười tám tuổi rồi, mà chẳng có ai chu cấp cho hắn ăn học.
