Hắn thay giày ở lối ra vào.
Hắn vậy mà lại mang theo cả dép lê, một đôi màu xanh đậm, được đặt ngay ngắn bên cạnh đôi màu xám nhạt của tôi, size lớn hơn giày của tôi hai số.
Tôi nhìn chằm chằm đôi dép lê kia hai giây, vô cùng chắc chắn rằng lần trước đến nhà hắn tôi chưa từng thấy nó.
"Anh mua từ khi nào?"
"Hôm qua." Hắn đặt chiếc túi nilon lên bàn ăn, "Nghĩ là có thể sẽ đến, nên mua trước."
Tôi nhìn hắn bằng ánh mắt trêu chọc, nhưng rốt cuộc chẳng nói gì.
Hắn nhìn sang lọ hoa trên bàn ăn, những cúc Tana và lan Nam Phi đang tĩnh lặng khoe sắc.
"Gói đẹp lắm."
"Nói thừa, em tự chọn mà."
Hắn mở hộp đồ ăn ngoài, là cháo thịt nạc trứng bắc thảo, vẫn còn ấm.
Hắn múc một bát đẩy đến trước mặt tôi, rồi lại mò mẫm từ tận đáy túi nilon ra một hộp kỷ tử nhỏ xíu, rắc một nắm vào bát.
"Chẳng phải em thích bỏ thêm kỷ tử sao."
"Đó là cháo kỷ tử táo đỏ, không phải cháo thịt nạc trứng bắc thảo kỷ tử."
"Đều tẩm bổ cả."
Tôi cầm thìa khuấy khuấy cái bát cháo thịt nạc trứng bắc thảo kỷ tử dở dở ương ương kia, múc thử một ngụm.
Mùi vị thế mà cũng tàm tạm, vị ngọt của kỷ tử hòa lẫn với vị mặn của trứng bắc thảo, chẳng biết diễn tả là mùi vị gì, nhưng không khó nuốt.
Hắn ngồi phía đối diện, không ăn, chỉ nhìn tôi húp cháo.
Bị hắn nhìn đến mức cả người mất tự nhiên, tôi lên tiếng: "Anh không ăn à?"
"Anh ăn trên tàu hỏa rồi."
"Vậy anh nhìn em làm gì."
"Sợ em chạy mất."
Chiếc thìa trong tay tôi khựng lại.
Căn phòng chìm vào tĩnh lặng, chỉ còn tiếng thìa va lanh canh vào thành bát.
Tôi cúi đầu, húp từng ngụm cháo, ăn hết một bát rồi lại múc tiếp bát thứ hai.
Đến khi bát thứ hai vơi đi một nửa, tôi đặt thìa xuống.
Tôi hỏi: "Minh Tử Hành, những lời anh nói sáng hôm đó, còn tính không?"
Cơ thể hắn bỗng căng cứng.
"Câu nào?"
"Mỗi một câu."
Hắn im lặng hai giây, rồi từ từ mở miệng. Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều vô cùng rành rọt.
"Anh nói anh sai rồi. Ba năm qua, ngày nào anh cũng hối hận. Anh nói anh sẵn sàng công khai, sẵn sàng cùng em ra mắt bố mẹ, sẵn sàng cho tất cả mọi người biết. Anh nói chuyện gì cũng được."
Hắn dừng lại một nhịp, ngước mắt nhìn tôi.
"Mỗi một câu đều tính."
Tôi nhìn vào mắt hắn. Trong đôi mắt ấy không có sự trốn tránh, không có sự chần chừ, cũng chẳng còn bóng dáng của vẻ mệt mỏi cam chịu mà tôi từng thấy ba năm trước.
"Vậy anh định chứng minh thế nào."
Hắn không trả lời, mà rút điện thoại ra, bấm một dãy số, bật loa ngoài, rồi đặt lên bàn.
Chuông reo bốn tiếng thì có người bắt máy.
Giọng một người phụ nữ trung niên vang lên: "Tử Hành? Muộn thế này rồi, có chuyện gì vậy con?"
Là mẹ hắn.
Tôi nhìn chiếc điện thoại trên bàn, nhịp tim bỗng chốc tăng vọt.
Tôi đã từng nghe giọng mẹ hắn vô số lần. Mỗi khi hắn gọi điện thoại cho bà qua lớp tường cách âm tồi tàn của căn hộ cũ, tôi đều nghe thấy. Nhưng tôi chưa bao giờ xuất hiện trước thanh âm đó bằng tư cách này.
Hắn cất lời: "Mẹ, con có chuyện muốn thưa với mẹ."
"Chuyện gì thế? Sao giọng con nghe lạ vậy, ốm rồi à?"
"Không ạ. Con... con đang quen một người."
Đầu dây bên kia im bặt.
Dưới gầm bàn, hai tay tôi siết chặt lấy đầu gối.
Hắn nói tiếp: "Không phải bạn gái, là bạn trai. Em ấy tên Lục Yến, chúng con quen nhau từ thời đại học, ở giữa có xa nhau ba năm, bây giờ lại về bên nhau rồi. Con rất yêu em ấy, muốn sống với em ấy trọn đời."
Đầu dây bên kia vẫn tĩnh lặng như tờ.
Tim tôi treo lơ lửng ngay cổ họng. Tôi nhìn chiếc điện thoại, rồi lại nhìn hắn.
Cuối cùng mẹ hắn cũng lên tiếng, giọng nói trầm hơn lúc nãy một chút: "Con nói gì cơ?"
"Mẹ, con nghiêm túc."
Lại trầm mặc vài giây.
Rồi mẹ hắn khẽ thở dài. Tiếng thở dài cực kỳ nhỏ, nhưng trong căn phòng yên ắng này lại bị phóng đại lên gấp vô số lần.
Bà nói: "Để mẹ suy nghĩ thêm."
Cuộc gọi ngắt kết nối.
Tôi nhìn Minh Tử Hành. Vẻ mặt hắn rất điềm tĩnh, nhưng tôi thấy bàn tay hắn đang khẽ run rẩy.
"Đây là điều anh nợ em, cuộc gọi lẽ ra phải thực hiện từ ba năm trước."
"Mẹ anh bảo cứ để mẹ suy nghĩ thêm kìa."
"Ừ."
Tôi mỉm cười: "Bà nói suy nghĩ thêm, nghĩa là không từ chối thẳng thừng."
Khóe miệng hắn giật giật, không nở nụ cười, nhưng tia sáng trong mắt thì không hề vụt tắt.
Hắn vươn tay qua mặt bàn, nắm lấy bàn tay đang đặt trên bàn của tôi.
Bàn tay hắn rất lớn, bao bọc trọn vẹn lưng bàn tay tôi, ngón cái chầm chậm vuốt ve dọc theo các khớp ngón tay.
"Tay anh đang run kìa."
"Ừ, căng thẳng."
"Chẳng phải anh trời không sợ đất không sợ sao."
Hắn nhìn đôi bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi, thầm thì: "Anh sợ không có em."
