Những chuyện sau khi quay lại với nhau, bình yên hơn tôi dự đoán, mà cũng ồn ào hơn tôi tưởng.
Sáng hôm sau tỉnh giấc, hắn vẫn ở đó, không giống như buổi sáng ba năm trước chỉ để lại một nồi cháo rồi bốc hơi.
Hắn ngủ rất say bên cạnh tôi, cánh tay vẫn gác trên eo tôi, ôm khư khư suốt cả đêm không buông.
Nắng sớm lách qua khe rèm đậu trên mặt hắn. Lúc ngủ trông hắn trẻ trung hơn so với lúc thức, giữa mày không cau lại, khóe miệng khẽ chúi xuống, trông hệt như một chú chó cỡ bự.
Tôi nhìn hắn chừng ba mươi giây, rồi vươn tay, dùng ngón trỏ chọc nhẹ vào giữa hai hàng lông mày.
Hắn tỉnh, mắt còn chưa mở mà khóe miệng đã tự động cong lên trước.
Hắn đưa tay tóm lấy ngón trỏ của tôi, nắm gọn trong lòng bàn tay, lúng búng thốt lên: "Em không chạy trốn."
"Em chạy đi đâu được."
Hắn mở mắt: "Em đi chân trời góc bể anh cũng tìm ra em."
Tôi rút tay về: "Em đói rồi."
Hắn lật người bước xuống giường, đi chân trần vào bếp, mở tủ lạnh ra nhìn một lượt rồi bảo: "Chỉ còn trứng gà và cà chua thôi."
"Thế làm cơm cà chua xào trứng đi."
"Sáng sớm mà em đã ăn cơm tẻ á?"
"Mặc kệ em."
Hắn không ý kiến gì nữa, thắt tạp dề rồi bắt đầu nấu nướng.
Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp đứng nhìn. Động tác đập trứng của hắn vô cùng thành thục, một tay cầm trứng gõ nhẹ rồi tách vỏ, lòng đỏ trượt chuẩn xác vào bát. Tốc độ và nhịp điệu đánh trứng bằng đũa đều rất chuẩn. Cà chua thái miếng đều tăm tắp. Đúng chuẩn là phản xạ bộ nhớ cơ bắp hình thành tự nhiên sau vô số lần nấu nướng.
Tôi không nhịn được bèn hỏi: "Anh hay nấu cơm lắm à?"
"Sống một mình, không nấu sao có cái mà ăn."
"Anh tự nấu cho mình ăn mà cũng thái đẹp thế này á?"
Tay hắn vẫn thoăn thoắt làm việc: "Ngày trước toàn nấu cho em ăn, thành thói quen không bỏ được."
Tôi im bặt.
Rất nhanh, hắn xào xong đĩa cà chua xào trứng, xới hai bát cơm trắng, xúc thức ăn phủ lên trên rồi bưng ra bàn.
Tôi ngồi xuống xúc một miếng. Hương vị y hệt ba năm trước. Cà chua xào ra nước sốt, trứng mềm mướt, tỷ lệ nước tương và đường vừa vặn đúng cái kiểu hơi thiên ngọt mà tôi thích.
Tôi và lùa hết hơn nửa bát, ngẩng lên thì thấy hắn đang nhìn mình chằm chằm.
Tôi cạn lời: "Anh có thể đừng nhìn chằm chằm lúc em ăn được không."
"Đẹp mà."
"Anh đang khen em đẹp hay là khen lúc em ăn trông đẹp."
"Đều đẹp hết."
Tôi bị lời khen trần trụi thẳng đuột của hắn chặn họng, đành vùi mặt vào bát cơm, hai tai nóng râm ran.
Ăn xong hắn nhận phần rửa bát, tôi đi thay đồ chuẩn bị đi làm.
Đang thay dở thì nhận ra hắn đã đứng ở cửa phòng ngủ từ lúc nào, tay vẫn cầm chiếc khăn lau bát, ánh mắt ghim chặt vào eo tôi.
Tôi đang mặc một chiếc áo len dệt kim mỏng màu xanh xám, vạt áo vừa kéo đến eo, để lộ một đoạn xương hông và hõm eo.
Thấy tôi phát hiện, hắn chẳng buồn rời mắt đi mà còn đàng hoàng nhìn thêm hai giây nữa, rồi phán: "Eo em chẳng mọc thêm được tí thịt nào."
"Giọng điệu này của anh nghe có vẻ tiếc nuối nhỉ?"
"Không phải tiếc, mà là muốn nuôi em béo lên."
"Anh dẹp đi."
Hắn bước tới, vòng hai tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, bàn tay áp lên bụng dưới của tôi.
Hắn vừa rửa bát xong, ngón tay vẫn còn vương hơi lạnh của nước, lúc chạm vào da khiến tôi khẽ rùng mình.
Ngón tay hắn chậm rãi vuốt ve trên bụng dưới của tôi, những vết chai mỏng ma sát với làn da. Cảm giác đó khiến sống lưng tôi thẳng tắp ngay lập tức.
Hắn cọ môi lên gáy tôi, giọng nói rầu rĩ vang lên: "Lục Yến, hôm nay em về sớm một chút được không?"
"Làm gì?"
"Nấu cơm cho em."
Tôi ừ một tiếng, gỡ mình ra khỏi vòng tay hắn, kéo lại vạt áo tử tế, cầm túi xách rồi ra khỏi cửa.
Xuống đến dưới nhà mới nhớ ra, quên mất chưa nói mấy giờ tan làm.
Tôi nhắn cho hắn một tin: "Bảy giờ."
Hắn rep lại trong một nốt nhạc: "Được."