Chuyện đến ra mắt bố mẹ hắn là việc của hai tuần sau.
Hắn định đi trước, một mình về nhà nói chuyện rõ ràng trắng đen với ông bà trước rồi mới dẫn tôi về.
Nhưng tôi gạt đi: "Không được, đã nói chuyện thì cùng đi. Anh một thân một mình đi nói chuyện là có ý gì, nói ổn thỏa rồi mới mang em về như đồ triển lãm à?"
Hắn bị tôi thuyết phục, hay nói đúng hơn là hắn thừa biết trong chuyện này hắn chẳng có tư cách gì để thương lượng cả.
Bố mẹ hắn sống ở một huyện lỵ cách thành phố S hai trăm cây số. Sáng sớm thứ Bảy chúng tôi xuất phát, lái xe mất chừng hai tiếng rưỡi.
Dọc đường hắn đi rất rề rà, không phải đường xấu, mà là tâm trí hắn hoàn toàn không đặt vào chân ga.
Tôi nhắc nhở: "Anh đi chậm thế này, đến nơi thì cũng trưa trật rồi đấy."
"Ừ, trưa đến ăn cơm là vừa."
"Anh thừa biết ý em không phải thế cơ mà."
Hắn im bặt, chịu nhấn ga tăng tốc lên một chút.
Đỗ xe dưới lầu nhà hắn, hắn tắt máy, hai tay bám chặt vô lăng, các đốt ngón tay trắng bệch.
"Anh lại căng thẳng rồi."
"Ừ." Lần này hắn không thèm chối nữa.
Tôi áp tay mình lên bàn tay đang siết vô lăng của hắn. Những ngón tay hắn lạnh toát.
"Nếu bố mẹ anh không đồng ý, em sẽ bắt cóc anh đi. Anh theo em, từ mặt ông bà đi, em nuôi anh."
"Em nuôi anh á? Em chụp một bộ ảnh được bao nhiêu đồng còm."
Tôi bật cười: "Một gã gõ code như anh bày đặt đóng vai tổng tài bá đạo trước mặt em đấy à."
Hắn cũng bật cười. Đôi vai căng cứng cuối cùng cũng chịu thả lỏng ra một chút.
Lên lầu, gõ cửa. Mẹ hắn ra mở cửa.
Minh Tử Hành có gương mặt rất giống mẹ, đặc biệt là ánh mắt. Đôi mắt hơi xếch dài, lúc không cười trông có vẻ lạnh lùng, nhưng khi cười lên là băng tuyết tan ngay.
Khoảnh khắc ánh mắt mẹ hắn lướt qua tôi lần đầu tiên, nó dừng lại trên mặt tôi đúng bằng độ dài của một nhịp thở, rồi bà cất lời: "Vào nhà đi."
Bố hắn đang ngồi ở phòng khách, thấy tôi thì đứng dậy, vươn tay ra.
Tôi bắt tay đáp lễ. Bàn tay ông rất to, giống y chang tay Minh Tử Hành, nhưng thô ráp hơn nhiều.
Mọi thứ diễn ra bình yên hơn tôi tưởng, bình yên đến mức thiếu chân thực.
Trong bữa cơm, mọi người toàn nói dăm ba chuyện tào lao không đâu vào đâu.
Mẹ hắn hỏi công việc dạo này thế nào, bố hắn lại phàn nàn giá thịt lợn dạo này tăng cao.
Tôi ngồi cạnh lặng lẽ lùa cơm. Minh Tử Hành ở dưới gầm bàn khều nhẹ đầu gối tôi, tôi khều lại.
Chúng tôi hệt như hai đứa học sinh tiểu học đang truyền giấy nháp trong giờ, dùng đầu gối để nói những lời không tiện thốt ra khỏi miệng.
Ăn xong, mẹ hắn thu dọn bát đĩa, nói: "Tử Hành, vào phụ mẹ một tay."
Minh Tử Hành liếc nhìn tôi, tôi khẽ gật đầu.
Hắn theo mẹ vào bếp. Cửa không đóng kín. Tôi nghe tiếng nước vòi róc rách, tiếng bát đĩa va lanh canh, rồi tiếng mẹ hắn kìm xuống rất thấp.
"Nó đối xử với con tốt không?"
"Tốt lắm ạ."
"Tốt là được rồi."
Tiếng nước vòi tắt ngấm. Im lặng một khoảng.
"Con khóc cái gì?" Tiếng mẹ hắn vang lên.
"Đâu có ạ."
"Còn cãi, lớn tồng ngồng rồi mà còn đứng khóc trong bếp, có mất mặt không hả."
"Mẹ, con cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn cái gì, con tưởng mẹ muốn đồng ý chắc?"
"Mẹ cũng muốn có cháu bế, muốn con tìm một đứa con gái rồi kết hôn sinh con, sống một cuộc sống bình thường."
"Nhưng con với nó dây dưa với nhau từ hồi học đại học, xa nhau có ba năm mà hồn phách con như người mất hồn. Con tưởng mẹ mù không nhìn ra à?"
"Chính là cậu con trai trong bức ảnh con nhét sau ốp lưng điện thoại đúng không."
Tôi ngồi ngoài phòng khách, đối diện với bố hắn xem tivi. Âm thanh thời sự bảy giờ tối đã lấp đầy sự tĩnh lặng lúng túng.
Bố hắn bỗng dưng mở lời: "Cái thằng Tử Hành này ấy mà, không biết ăn nói, có chuyện gì cũng giấu giếm om sòm trong bụng."
Tôi đáp: "Cháu biết ạ."
"Nếu nó có làm gì sai trái, cháu rộng lượng bỏ qua cho nó nhé."
Tôi nói: "Chú ơi, chỗ nào anh ấy làm sai, cháu sẽ chửi thẳng mặt luôn, không cần rộng lượng bỏ qua đâu ạ."
Bố hắn ngước lên nhìn tôi, khóe miệng giật giật, chắc đó là nụ cười của ông.
Trên đường lái xe về, Minh Tử Hành bật nhạc. Toàn là danh sách bài hát tôi thích, chẳng biết hắn tải về từ bao giờ.
Khóe môi hắn cứ cong mãi lên, có giấu cũng không nổi.
"Hóa ra mẹ anh biết từ lâu rồi."
"Ừ, anh cũng không ngờ là mẹ biết."
"Mẹ bảo anh nhét ảnh em sau ốp lưng điện thoại, ảnh nào thế?"
Đỉnh tai hắn chợt đỏ lựng lên.
Minh Tử Hành là kiểu người rất khó nhận ra khi đỏ mặt, nhưng đỉnh tai thì đỏ rực.
Hắn ấp úng: "Là tấm ảnh anh lén chụp hồi hai đứa mới quen nhau."
Tôi hỏi gặng: "Anh giữ tấm ảnh đó ròng rã sáu năm trời á?"
Hắn im bặt, tai lại càng đỏ tía tai hơn.
Tôi chê: "Minh Tử Hành, anh đúng là đồ biến thái."
Hắn đáp: "Ừ, chỉ biến thái với em."
Đó chính xác là câu hắn đã nói vào ngày đầu tiên chúng tôi chính thức thuộc về nhau.
