Chương 7

Công ty mới nằm trên tầng 31 của một tòa nhà văn phòng thuộc khu trung tâm thương mại thành phố S. Từ cửa kính sát sàn có thể nhìn thấy toàn bộ đường chân trời của thành phố.

Mỗi ngày tôi đi sớm về khuya, giam mình trong studio hơn mười hai tiếng đồng hồ, dùng công việc để lấp đầy bản thân.

Một người nếu bận rộn đến mức không có thời gian để nhớ nhung ai, thì cũng đồng nghĩa với việc không cần bất kỳ ai.

Thế nhưng, mỗi lần đi ngang qua cửa của bất kỳ phòng gym nào ở thành phố S, tôi đều bất giác bước chậm lại.

Rồi thì đến rạng sáng hôm đó, chiếc taxi đó, quán bar mang tên "Sau Khi Trời Tối" đó, và người đàn ông đứng dưới ánh đèn đường châm thuốc đó.

Trở về căn hộ, tôi hoàn toàn mất ngủ.

Nằm trên giường mở trừng mắt nhìn trần nhà, trong đầu như đang chiếu phim, phát lại toàn bộ ba năm của chúng tôi.

Từ chữ "Được" ở hành lang ngày ấy, đến nồi cháo trong bếp.

Từ lúc hắn cười bảo cái miệng của tôi sớm muộn gì cũng khiến hắn tức chết, đến góc nghiêng của hắn khi gõ tàn thuốc dưới ánh đèn đường.

Tôi chợt nhớ lại một buổi chiều cuối tuần vào năm ba đại học, trong căn hộ chỉ có hai chúng tôi.

Hắn vừa đi tập gym về, cởi phăng áo ngoài rồi đi thẳng vào phòng tắm. Lúc đi ngang qua phòng khách, tôi lại vừa vặn đang uống sữa chua.

Trên cơ bụng của hắn vẫn còn đọng mồ hôi chưa khô, ánh sáng lách qua khe hở của rèm cửa, vạch một đường sáng rực trên người hắn.

Hộp sữa chua trong tay bị tôi bóp bẹp dí, sữa trào ra khỏi ống hút, b.ắ.n đầy lên mặt tôi.

Hắn quay lại nhìn thấy, cười đến mức ngồi xổm luôn xuống đất.

Tôi bảo anh cười cái gì mà cười, hắn bảo em lau mặt đi, tôi bảo anh lại đây lau cho em. Hắn bước tới thật, nhưng không lấy khăn giấy, mà cúi đầu xuống, dùng môi l.i.ế.m sạch từng chút từng chút sữa chua trên mặt tôi.

Tôi mắng hắn biến thái, tim đập vọt lên 180 nhịp/phút.

Hắn bảo tim em đập nhanh quá, tôi bảo anh im đi, hắn lại nói: "Lục Yến, miệng em có cứng đến đâu thì cơ thể vẫn rất thành thật."

Tôi bảo: "Có phải anh làm lập trình viên lâu quá rồi nên đến việc yêu đương cũng phải quy về định hướng kết quả không."

Hắn đáp: "Ừ, dữ liệu đầu vào của anh chính là tất cả của em."

Nghĩ đến những chuyện này, tôi lật người vùi mặt vào gối, tự mắng mình một câu "đồ vô dụng".

Điện thoại sáng lên, ba giờ bốn mươi hai phút sáng. Tiểu Quý lại nhắn tin: "Anh Lục anh chưa ngủ à? Anh không đi tìm hắn thật đấy chứ?"

Tôi không trả lời.

Cậu ta lại nhắn: "Hắn có ở quán bar hay không thì em không biết, nhưng tối thứ sáu hàng tuần hắn đều cố định ở đó, có đánh c.h.ế.t cũng không dời. Nếu anh muốn tình cờ gặp thì ngày mai là thứ sáu đấy."

Tôi vẫn không trả lời.

Nhưng đến chín giờ tối ngày hôm sau, tắm rửa thay quần áo xong xuôi, tôi xịt nước hoa, gọi xe đến "Sau Khi Trời Tối".

Tôi tự nhủ với lòng mình rằng, tôi chỉ đi xem thử thôi. Xem một chút mà thôi.

Quán bar không lớn, trang trí theo phong cách công nghiệp, tường xi măng kết hợp với ánh đèn vàng ấm, quầy bar là một khối gỗ nguyên bản.

Khách khá đông nhưng không ồn ào. Âm nhạc là những bản electronic trầm thấp, âm lượng vừa đủ để người ta không phải gào lên khi nói chuyện.

Tôi đảo mắt nhìn một vòng, không thấy hắn.

Ngồi xuống quầy bar, tôi gọi một ly Dry Martini, thầm nghĩ quả nhiên không thể tin được lời cái tên họ Quý kia.

Rượu mang lên, tôi nâng ly nhấp một ngụm. Thứ chất lỏng lạnh buốt trôi tuột xuống cổ họng, cào thành một vệt bỏng rát.

Ngụm thứ hai uống được một nửa, có người từ phía sau bước tới, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Không cần dùng mắt nhìn. Chỉ bằng cảm nhận của làn da, tôi đã biết.

Đó là nhiệt độ cơ thể tôi đã thuộc nằm lòng suốt ba năm, hơi thở tôi đã quen thuộc suốt ba năm. Ngay khoảnh khắc hắn đến gần, cả người tôi cứng đờ, giống như con thú nhỏ bị thiên địch cắn chặt yết hầu, không thể nhúc nhích.

Hắn cất tiếng: "Sao em lại ở đây."

Giọng nói trầm hơn ba năm trước một chút, pha thêm một chất cảm khó tả, giống như dây đàn bị vặn căng hơn.

Nhưng ngữ điệu thì vẫn là cái kiểu trầm đục, ung dung đó, như thể chỉ đang hỏi hôm nay thời tiết thế nào.

Tôi đặt ly rượu xuống, quay đầu nhìn hắn.

Ba năm không gặp, hắn thay đổi rồi.

Đường ranh giới xương hàm sắc bén hơn, phần xương gò má gầy đi so với trước đây, dưới mắt có một quầng thâm nhạt, thoạt nhìn không giống một người được ngủ ngon giấc.

Nhưng khí chất của cả người hắn lại trầm lắng hẳn xuống. Giống như một ly rượu ủ lâu năm, độ cồn không giảm, nhưng chẳng còn sự phô trương gắt gỏng nữa.

Hắn mặc một chiếc áo Henley màu xám đậm, cổ áo mở hai nút, để lộ xương quai xanh và nửa trên lồng ngực.

Chất vải áo rất mỏng, dán sát vào người, làm nổi bật rõ mồn một đường nét cơ ngực.

Tay áo xắn lên đến khuỷu tay, những đường gân xanh trên cẳng tay lúc ẩn lúc hiện.

Vóc dáng của hắn còn đẹp hơn cả thời đại học.

Tôi thu ánh mắt về, nâng ly rượu lên nhấp thêm một ngụm, nói: "Chuyển việc."

Lông mày hắn khẽ nhúc nhích, một chuyển động cực kỳ tinh vi, nhưng tôi đã nắm bắt được.

"Chuyện khi nào?"

"Tuần trước."

"Em chuyển đến thành phố S rồi sao?"

"Ừ."

"Đang ở đâu?"

Tôi nghe mà thấy phiền, giọng điệu cũng rất tệ: "Liên quan gì đến anh."

Hắn nhìn tôi một cái, không hề tức giận, ngược lại khóe miệng còn hơi cong lên.

Độ cong ấy rất mờ nhạt, nhưng tôi quá hiểu hắn rồi. Đây là bộ dạng khi trong lòng hắn đang vui nhưng không muốn thể hiện ra ngoài.

Tôi bỗng chốc càng bực bội hơn, nốc cạn sạch ly rượu, bảo bartender cho một ly nữa.

Ánh mắt hắn rơi xuống tay tôi, dừng lại một chút rồi nói: "Em vẫn còn đeo chiếc nhẫn này."

Tôi nương theo tầm nhìn của hắn nhìn xuống. Trên ngón trỏ tay trái của tôi đang đeo một chiếc nhẫn trơn bằng bạc.

Kiểu dáng vô cùng bình thường, không có bất kỳ hoa văn hay chữ khắc nào, nhưng ở mặt trong lại có một vết xước cực kỳ nông, là do hồi đại học tôi bất cẩn va vào góc bàn để lại.

Chiếc nhẫn này là món quà đầu tiên hắn tặng tôi, vào dịp kỷ niệm một trăm ngày yêu nhau hồi năm hai.

Tôi vẫn còn nhớ câu nói của hắn sau khi đeo nhẫn vào tay tôi: "Anh đã dùng tiền sinh hoạt phí dành dụm một tháng để mua đấy."

"Mua cái nhẫn đắt thế làm gì? Đồ rẻ cũng đeo được mà."

"Nhưng anh muốn cho em thứ tốt nhất."

Khóe miệng tôi không khống chế được mà cong lên: "Anh ngốc à?"

"Ừ, ngốc vì em."

Chiếc nhẫn này, chia tay ba năm nay tôi chưa từng tháo xuống.

Nghe hắn nói câu đó, tôi rụt tay từ trên quầy bar xuống, giấu nhẹm bên hông để hắn không nhìn thấy nữa.

"Quen rồi, tháo không quen."

"Thế sao."

Tôi né tránh ánh mắt của hắn.

Nhưng loáng thoáng cảm thấy cái khóe miệng đang cong lên của hắn dường như lại rộng ra thêm một chút.

Ly rượu thứ hai được mang tới, tôi lại ực một hơi hết hơn nửa.

Tôi không giỏi uống rượu. Hồi đại học mỗi lần đi tụ tập đều là hắn đỡ rượu thay tôi, tôi nhấp hai ly là đã bốc đồng, mà bốc đồng thì lại không quản được miệng mình.

Hắn biết cái tật này của tôi, nên tôi rất ít khi uống rượu ở ngoài.

Nhưng hôm nay tôi muốn uống.

"Em uống chậm thôi."

"Anh quản được chắc."

Hắn không nói gì, đưa tay sang, nhẹ nhàng xê dịch ly rượu trước mặt tôi sang một bên chừng một tấc.

Tôi lườm hắn, hắn chẳng thèm nhìn tôi, mắt nhìn chằm chằm vào mấy chai rượu trong quầy bar, biểu cảm nhạt nhẽo như thể chưa từng làm gì.

Tôi vươn tay kéo ly rượu về lại chỗ cũ.

Hắn lại xê nó ra.

Tôi lại kéo về.

Đến lần thứ ba, tay hắn không rụt về nữa. Khoảnh khắc tay tôi kéo chiếc ly cũng là lúc chạm vào ngón tay hắn.

Tay hắn thô ráp hơn so với ba năm trước, các đốt ngón tay rõ ràng, trên phần đệm ngón tay có những vết chai mỏng, là bàn tay của một người làm kỹ thuật.

Giây phút chạm vào nhau, hệt như hai đường dây điện cao thế chập vào nhau, một tia lửa xẹt qua ngay dưới lớp da.

Cả hai đồng thời rụt tay lại.

Bartender nhìn chúng tôi, mặt không đổi sắc tiếp tục lau ly.

Tôi buông một câu "Tôi ra ngoài hóng gió", rồi đứng dậy bước ra khỏi cửa.

Hắn đi theo sau. Tôi không ngoái đầu, nhưng vẫn nghe được tiếng bước chân của hắn. Trầm ổn, không nhanh không chậm, giống hệt như mỗi lần hắn bước theo sau tôi ngày trước.

Đẩy cửa bước ra, gió đêm táp thẳng vào mặt. Đêm mùa xuân ở thành phố S vẫn còn hơi se lạnh.

Tôi tựa lưng vào tường, ánh đèn đường từ trên chiếu xuống, kéo cái bóng của tôi dài ngoẵng và gầy nhom.

Tôi không đợi hắn, tôi chỉ là không bước nổi nữa, uống rượu vào hai chân mềm nhũn.

Hắn đứng khựng lại phía sau tôi, không tiến tới gần, cũng không rời đi.

Trong vài giây tĩnh lặng, tôi nghe thấy tiếng hít thở của hắn.

Ba năm rồi, âm thanh này vẫn đủ sức khiến xương cốt toàn thân tôi rã rời.

Phía sau truyền đến tiếng bật lửa lách cách.

Tôi ngửi thấy mùi khói thuốc, quay đầu lại thì thấy hắn đang châm thuốc. Ánh lửa bùng lên soi sáng gương mặt hắn trong chốc lát rồi lại phụt tắt.

Những ngón tay kẹp điếu thuốc của hắn rất đẹp, thon dài, rõ khớp. Giữa ngón giữa và ngón trỏ có một lớp chai mỏng, là dấu vết của việc viết lách hoặc gõ bàn phím quanh năm suốt tháng.

Trước đây hắn từng nói, lần đầu tiên nhìn thấy tôi, tôi đang ôm máy ảnh, những ngón tay linh hoạt chuyển đổi giữa nút chụp và vòng khẩu độ. Lúc đó hắn đã nhìn chằm chằm vào tay tôi rất lâu.

Tôi tưởng hắn đang nhìn máy ảnh, nhưng hắn bảo không phải, hắn đang nhìn tay em.

Tôi cất lời, giọng khàn hơn tôi tưởng: "Anh bắt đầu hút thuốc từ khi nào."

"Năm tốt nghiệp."

Tôi không hỏi tại sao.

Tôi chợt nhận ra nước mắt mình đã rơi xuống từ lúc nào không hay.

Không phát ra tiếng động, không có biểu cảm gì, chỉ là đôi mắt cứ ứa nước, lặng lẽ, tuôn rơi không cần vốn liếng.

Hắn nhìn thấy. Điếu thuốc vẫn kẹp giữa hai ngón tay, nhưng cả người hắn khựng lại.

Tôi giơ tay lau đi, nhưng cái cơ thể không biết cố gắng này hoàn toàn chẳng nghe lời. Càng lau lại càng nhiều, giống như có ai đó vừa vặn mở một vòi nước bên trong mắt tôi vậy.

Hắn dụi tắt điếu thuốc, bước tới, vươn tay ra, đầu ngón tay khẽ chạm vào gò má tôi, nơi có một vệt nước mắt.

Tay hắn rất nóng. Vết chai trên ngón tay miết qua da tôi, mang theo một chút đau rát thô ráp.

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi không còn nhớ rõ nữa.

Tôi chỉ nhớ hắn vòng tay tôi khoác lên vai hắn, rồi cúi người bế ngang tôi lên.

Cánh tay và cơ n.g.ự.c của hắn vững vàng nâng đỡ tôi. Bế tôi lên đối với hắn chẳng tốn chút sức lực nào.

Tôi vùi mặt vào hõm cổ hắn, ngửi thấy mùi hương trên người hắn – thứ mùi mà tôi đã thân thuộc suốt ba năm. Tôi tưởng mình đã quên, nhưng cơ thể tôi nhận ra nó chỉ trong một giây.

Hình như hắn đã nói một câu: "Em vẫn gầy như vậy." Rồi ôm tôi đi một đoạn đường rất dài, bước chân vô cùng vững chãi.

Đầu tôi áp vào lồng n.g.ự.c hắn, tai kề sát cơ ngực, nghe thấy nhịp tim đập liên hồi. Đó không phải là tần số bình thường, nó đập quá nhanh, nhanh như đang chạy nước rút một trăm mét.

Nhưng bước chân hắn vẫn điềm tĩnh, nhịp thở vẫn đều đặn, vẻ ngoài trông chẳng có chút gợn sóng nào.

Chậc, vẫn là cái vẻ ngoài ngầm ngầm đè nén đó.

Tôi vẫn nhớ hắn đặt tôi xuống một chiếc giường mềm mại, tháo giày giúp tôi, rồi dùng một chiếc khăn ấm lau mặt cho tôi.

Động tác của hắn rất nhẹ nhàng, vô cùng khẽ khàng, như thể đang nâng niu một món đồ dễ vỡ.

Tôi muốn mở mắt ra, nhưng mí mắt nặng trĩu như đổ chì, chỉ có thể hé mắt nhìn đường nét khuôn mặt hắn lay động dưới ánh đèn vàng ấm áp.

Hắn ngồi bên mép giường, im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng hắn đã rời đi.

Rồi hắn cất tiếng.

"Lục Yến, em ngủ rồi sao?"

Tôi không trả lời.

Tôi quả thực sắp mất đi ý thức rồi, nhưng vẫn còn sót lại một chút tỉnh táo cuối cùng.

"Ba năm qua, em đã yêu thêm ai chưa?"

Giọng hắn đè xuống rất thấp, rất thấp. Như thể sợ kinh động đến điều gì đó, lại như thể câu trả lời ấy đối với hắn quá nặng nề, nặng đến mức hắn cần dùng âm lượng nhỏ nhất mới có thể gánh vác nổi.

Đầu óc tôi đã mơ màng, hoàn toàn đình công rồi. Cồn đã hòa tan mọi lý trí, thứ còn lại chỉ là bản năng.

"Chưa."

Tôi nghe thấy hắn hít sâu một hơi.

Sau đó, nhịp tim của hắn đột ngột dội lên thật mạnh. Mạnh đến mức cách một lớp áo tôi cũng có thể nghe thấy. Nắm đ.ấ.m từng nhịp từng nhịp nện vào phía trong xương sườn, thình thịch, thình thịch, hệt như muốn phá nát cả lồng ngực.

Hơi thở của hắn phả lên trán tôi, vừa dồn dập vừa nóng bỏng.

Tôi hơi ngửa người ra sau, tựa vào một thứ gì đó. Độ mềm cứng vừa vặn, có sự đàn hồi, có độ ấm. Tôi vùi mặt vào đó, cọ cọ. Là ngực. Hắn đang mặc chiếc áo Henley màu xám đậm kia, chất vải mỏng tang như không mặc, mặt tôi áp sát vào, có thể cảm nhận được rõ mồn một đường nét cơ bắp bên dưới và độ nóng rẫy của làn da.

Thực sự rất thoải mái.

Ba năm trước, tôi thích nhất là tựa vào nơi này. Ngực của hắn không phải là loại cơ cứng ngắc như đá, mà là loại có độ đàn hồi, có nhiệt độ ấm áp, tựa vào giống hệt như đang dựa lưng vào một bức tường vừa được phơi nắng. Bờ vai đủ rộng, cả người nép vào vừa vặn được bao bọc hoàn toàn, cảm giác an toàn vững chãi đến mức có thể quét sạch mọi muộn phiền.

Tôi cọ mặt thêm một cái, rồi lại một cái nữa, lúng búng nói một câu: "Anh vẫn to như thế."

Hắn không lên tiếng, nhưng lồng n.g.ự.c đang rung lên. Hắn đang nén cười.

Trong lúc cười, hắn đưa một tay nhẹ nhàng giữ lấy gáy tôi, luồn những ngón tay vào tóc tôi. Lòng bàn tay áp sát da đầu tôi, vuốt ve với lực đạo không nặng không nhẹ, giống hệt như đang vuốt ve một con mèo.

Trong cái nhiệt độ và xúc cảm quá đỗi thân thuộc đó, tôi triệt để mất đi ý thức.